梁實秋與程季淑婚後定居上海，梁實秋教書程季淑持家，雖然大環境非常糟糕，但他們的小日子總算是穩定下來了。
梁實秋與程季淑
一日，徐志摩興致勃勃的跑到梁實秋家找他出去玩，說是胡先生請客吃花酒。梁實秋並不想去，程季淑反而笑眯眯勸他去見見世面，不要不和群。
結果梁實秋去了沒多久便轉回家中。程季淑很詫異，問他這麼快就回來了？
梁實秋淡淡的說吃過飯便回來了。
程季淑好奇詢問感想如何？
梁實秋說：「買笑是痛苦的經驗，因為侮辱女性，亦是侮辱人性，亦即是侮辱自己。男女之事若是沒有情感在內，是醜惡的。」
程季淑是有多了解丈夫，才會放心允他出去喝花酒？
而梁實秋也確實是很有意思的人，他是文人，更是文化人。他可以讓文字精緻，可以妙筆生花，但卻沒有文人的臭毛病，譬如朝三暮四、沾花惹草，還美其名曰「風流」。
梁實秋在對待感情這件事上，確實嚴肅雅正的有如老學究。
所以後來，當妻子程季淑意外身亡，梁實秋跟韓菁清走到一起，就有人說韓菁清貪圖錢財，有人說梁實秋貪戀美色。
第一排右二為梁實秋
年少風流時期尚不將美色放在眼中，花甲之年難道會迷戀一個40多歲婦人的美色麼？
說到底，不過是因為一個字，「情」。
梁實秋對程季淑有情，對韓菁清亦有情。
與同一時期的許多文人相比，梁實秋十分幸運擁有一對開明的父母，讓他免於包辦婚姻之苦。但他與程季淑又不是完全意義上的自由戀愛，倒是跟現在的「相親」頗為相似。
程季淑祖籍安徽，她的祖父清朝時期在直隸省做官，舉家北遷，因此程季淑是在北京出生長大的。
程家上一輩子女眾多，但因系出兩位主母，家庭結構複雜。
程父是長兄，為家庭生計不得不放棄仕途，在北京開了一家經營筆墨的店鋪。但隨著科舉的廢除，店裡生意越來越差。程父只好關店，到關外做生意，沒多久就病死在外。這年程季淑9歲。
程季淑姊妹五人，在這樣一個舊式大家族中失去父親庇護，想要過上千金小姐的日子，那是不能夠的，不必忍飢挨餓就很好了，時常還要受叔叔的刁難。
程季淑幼時，叔叔打掃房間，讓她抱一個石屏風去屋外擦洗，屏風太重，程季淑沒有拿好失手打壞了，叔叔因此發怒，罰她長跪。
所以程季淑能從小學一路讀到大學，並不是借了家族勢力，而全靠她自己刻苦努力。大概也是這種從小養成的堅韌隱忍的精神，讓她在婚後那些風雨飄搖的歲月里能夠獨立支撐家庭。
梁實秋與程季淑
程季淑在北京女子高等師範大學（後併入北師大）畢業後便在北京女子職業學校教書。
民國時期雖不像晚清女子那樣早婚，但過了20還沒定親、沒對象的姑娘也不多見。程季淑的同學黃淑貞對自己這個「大齡剩友」十分鬧心。
正巧朋友梁實秋也沒定親，黃淑貞覺得這兩人十分般配，便扯下一張紙寫上程季淑的生辰八字，跑到梁實秋家說媒去了。
彼時年方18的梁實秋正在清華上學，黃淑貞便向梁父梁母說明情況。老兩口有些猶豫，到是梁實秋的大姐提議先去看看姑娘再說。
梁實秋的母親和姐姐意外的非常滿意程季淑。她們覺得娶妻不必過於在意美貌，反而性情柔和知書達理更為重要，何況程季淑的樣貌並不難看，稱得上是清秀可人。
由於家庭氛圍民主，梁實秋反而不像徐志摩和魯迅那樣，對包辦婚姻極盡厭惡。得到母親和姐姐如此稱讚的程季淑，成功引起了梁實秋的好奇。
他想見一見這個姑娘。
於是他寫了一封信給程季淑，大致意思是我們都是新青年，盲婚啞嫁是對彼此、對婚姻不負責任的表現，我們可以先見一面。
信是寄出去了，卻遲遲等不到對方的回應，這讓天之驕子的梁實秋更加好奇。他忍不住托黃淑貞詢問對方的意見。在黃淑貞的協調下，梁實秋和程季淑在1921年深秋有了第一次見面。
「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。」初次見面的梁實秋和程季淑，大概心中同時閃過這句詞。從此開始他們花前月下的自由戀愛。
1923年8月，梁實秋完成國內高等教育，前往美國留學。公派留學是難得的機會和榮譽，雖然不舍，程季淑還是支持梁實秋出國。
但是公派留學生一去就是五年，程季淑會等他回來嗎？梁實秋沒有問，程季淑也沒有說，他們就這樣等待時間給出答案。
可是程季淑的叔叔們看不下去。他們想將她嫁給一個年長程季淑八九歲的政府科員。
雖然此事後來被黃淑貞擺平，但這場風波還是驚動了遠在美國的梁實秋。這讓他本就不安的心更加毛躁，原本五年的學習，他硬是提前兩年返回國內。
1927年2月，北平的寒冷擋不住相愛的人，梁實秋和程季淑舉行了婚禮。從此之後的40餘年裡，梁實秋輾轉多地，但不論他在哪裡，身後都有一個程季淑為他堅守的家。
他們生於動盪的中國，就註定了難以平靜安逸的生活。婚後梁實秋帶妻子前往南京，由於時局不穩，他們只在南京停留一月便又前往上海。
在上海的3年時光雖然清苦，卻是他們婚後難得的一段溫馨甜蜜的日子。程季淑為了讓梁實秋沒有後顧之憂，放棄自己的專業和愛好，專心做一個相夫教子的傳統女性。
為了節省開支，程季淑買了一台縫紉機自己做衣服，每每買了好料子，她便左比右劃，遲遲不敢動手，害怕剪錯了浪費。
這時梁實秋總會拍著手在旁邊唱「功夫用得深，鐵杵磨成針。功夫用得淺，薄布不能剪。」
程季淑便笑著推開梁實秋，乾脆利落的下手。
程季淑節儉，梁實秋也儘可能為家庭多承擔一些。為了改善生活，他同時在三所學校任教，每天早晨4、5點鐘便要起床。
但他們從沒因此而覺得生活悲苦，歡快和溫馨始終是這個家庭的主旋律。
1930年，梁實秋受楊振聲邀請到國立青島大學任教。青島環境優美氣候宜人，程季淑很是喜歡。他們在那裡度過了一段很閒適的生活。
1931年，國立青島大學教師合影，後排右三為梁實秋
期間梁實秋的朋友都勸他不要老是守著家眷，男人要海闊天空的到處跑跑，換換空氣。
對此梁實秋非常不以為然。在他看來，和諧的家庭是最舒適的所在，沒必要換。即使需要，那也是整日育兒持家的妻子比丈夫更需要。
也是在這期間，梁實秋接受了一項重要工作，並花費了近40年完成這項工作。
胡適任中華教育文化基金董事會期間，組織翻譯《莎士比亞全集》，原定是由聞一多、徐志摩、葉公超、陳西瀅和梁秋實一起做這個工作。但種種原因，其他幾人最終並未參與進來，而由梁實秋一人獨立完成翻譯工作。
在這個過程中，他始終以一絲不苟的態度最大程度還原原作，堅持逐句翻譯，絕不刪減原文。所以才有學者稱梁實秋所譯的《莎士比亞全集》是中國翻譯界的「一座豐碑」。他本人也被稱為中國系統研究莎士比亞文學第一人。
榮譽和成就是真實的，但這其中的艱難困苦，也只有始終不離不棄陪伴他的妻子程季淑知道。
梁實秋翻譯《莎士比亞全集》部分手稿
1934年，梁實秋又應胡適邀請到北京大學任外文系主任。一路北上，程季淑帶著三個孩子一直陪伴著梁實秋。
可惜安穩的日子只過了兩年，「七七事變」時梁實秋因言論不當上了日本人的「黑名單」，人身安全受到嚴重威脅。為了避禍他不得不離開北平。
但雙方老人都在這裡，他們的孩子也尚且年幼。前路不明的情況下，夫妻二人決定梁實秋一人南下，程季淑留在北平照料一家老小。
不知他們當時做出這個決定時，程季淑下了多大的決心。一名普通女子，在亂世之下一人承擔全家老小的生計，這其中的艱難，絕不只是「艱難」二字可表達的。
由於戰亂，有好幾年程季淑與梁實秋只能偶爾書信聯繫，而沒有任何來自丈夫的幫助。即使這樣，她仍然咬牙為梁實秋撐起了這個家。
直到1943年程季淑的母親去世，她才帶著孩子到四川與梁實秋團聚。此時距北平一別已過去6年，程季淑雖只有42歲，但這六年的操勞卻已給她鬢邊添了白髮，眼角描上皺紋。
右一程季淑，右二梁實秋
他們也終於算是守得雲開見月明，結束了半世漂離的生活，在此後30年歲月里，朝夕相伴。
1949年，梁實秋攜全家定居台灣，其後帶妻子前往美國看望長女，順便遊歷一下異國風景。此後的幾十年里，這對患難與共的老夫妻台灣美國兩地生活，終於體會了一下平凡夫妻安逸悠閒的穩定生活。
歷經戰亂得來的寧靜生活總是特別值得珍惜，梁實秋以為他的餘生會在寧靜悠閒中慢慢走到盡頭，他沒想到意外來得這樣突然。
1974年4月，梁實秋與程季淑在西雅圖一家商場購物，程季淑低頭間發現梁實秋的鞋帶開了，出於習慣她俯身為丈夫繫鞋帶。梁實秋伸著腳，笑眯眯的低頭看妻子。
這也許只是夫妻間多年的習慣，也許只是他們表達愛與關懷的一個小動作。但梁實秋怎麼也沒想到，這卻讓他與妻子從此天人永隔。
商場裡一架梯子突然倒下，不偏不倚砸到程季淑身上。已經73歲的老人怎麼經得起這樣重擊，當時情況已經非常不好了。
大家七手八腳將她送去醫院，梁實秋早已嚇得魂不附體。
程季淑仍然安撫他「你不要急，不要急。」見梁實秋實在是惶惶不安，程季淑還勉強給了他一個微笑，而這是她留在世上的最後一個微笑。
晚年程、梁夫婦
「惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。」程季淑意外去世，梁實秋也仿佛跟著一同去了。用他自己的話說有如被雷擊的樹，一半焦黑，一半尚有枝葉，但生意已盡。
其實梁實秋與程季淑並不避諱死亡的到來，季淑還曾笑說如果能手拉著手一起數1、2、3然後一起死掉，那便是再好不過的事情。可這終究是奢望了。
程季淑去世後安葬在美國西雅圖的槐園，她的墓邊是梁實秋給自己的「自留地」。
他每周都攜鮮花看望亡妻，但仍難排遣心中鬱結，遂提筆寫下一篇悼念的祭文名為《槐園夢憶》。
但世間之事總是很難預料，誰也沒想到這本《槐園夢憶》竟為梁實秋結下了另一段姻緣。
《槐園夢憶》書稿完成後，出版商台灣遠東圖書公司邀請梁實秋校閱清樣，梁實秋便赴台洽談出版事宜。這趟台灣之行，他遇到了他的第二位夫人，韓菁清。
韓菁清是台灣小有名氣的歌星。她的姨夫與遠東圖書公司的老闆是朋友，梁實秋在台灣期間幾人剛好碰面，他們也便這樣結識了。
青年時期韓菁清
只淺淺幾句交談，梁實秋便覺出這位韓小姐的與眾不同。她並不像演藝圈裡那些浮華空洞的美貌藝人，她沉靜、優雅，知識面廣泛並且學識淵博，這引起了這位老先生的關注和興趣。
在之後的日子裡，他們越走越近，彼此都覺得與對方是十分契合的靈魂伴侶。
但他們的感情卻在在台灣掀起軒然大波。彼時梁實秋是一位著作等身德高望重的學者，而韓菁清不過一介過氣小明星，她何堪匹配？
最令人側目的是梁實秋已經71歲，韓菁清不過40齣頭。近30歲的年齡差能有什麼真愛？不過是貪圖梁實秋的名聲和財產。
韓菁清與梁實秋
不只吃瓜群眾冷嘲熱諷，梁實秋的學生和朋友更甚，他們甚至結成組織批評抨擊這段感情，認為梁實秋晚節不保。至於對韓菁清，那更是極盡挖苦。
然而實際上真是這樣麼？
韓菁清並不只是一個過氣明星。
韓菁清非常有錢。他父親韓惠安早年做鹽商，積累了大量財富，別人買房子是一間間買，有錢人家大不了是一棟棟買，韓惠安買房子則是買下一條街。
而韓家小輩包括叔伯家只有她這麼一個女兒，所以韓菁清是整個韓氏家族捧在手心長大的，從小到大她就沒缺過錢。
梁實秋和韓菁清，他們只是彼此愛慕對方的才華和性情。
這從他們婚後12年生活的點滴中可窺見一斑。梁實秋年紀不小，很多慢性疾病在飲食上都有禁忌和要求，韓菁清便精心為他打理膳食，不許他吃甜食。
有一次梁實秋忍不住偷吃，韓菁清氣得跑到浴室躲著不肯出來。梁實秋便站在門口唱韓菁清的歌，直到韓菁清忍不住笑著走出來。
在他們結婚前，梁實秋是帶著助聽器的，婚後反而不帶了。因為可以正大光明聽韓菁清在耳邊絮絮低語。
1987年，梁實秋與韓菁清共同生活的第12個年頭，這次是梁實秋先一步離開。臨走前他說：「對不起啦，還是要留你一個人了。」
這一年韓菁清56歲，送走了梁實秋，她又獨自生活了七年，1994年，63歲的韓菁清在台北去世。
什麼是愛？有人覺得，梁實秋就應該守著《槐園夢憶》，守著他與程季淑的家，用回憶填滿他以後的歲月，在懷念中溘然長逝，才是忠貞，才是愛。
其實生離死別後用餘生想念和祭奠是愛。遇到一個合適的人，開始一段新的生活也是愛。
程季淑在時，梁實秋從未背離過他們的婚姻和家庭，他們恩愛到白首，這便是梁實秋的忠貞。
當年梁實秋與程季淑曾討論過生與死。他們一致認為先死的才有福氣，梁實秋勇敢的表示願意承擔後死的痛苦。彼時程季淑諄諄囑咐他要這樣那樣的照顧好自己。
他們祈願的是彼此安好，那麼一方先一步離去，留下的那個能過得幸福，不是兩個人原本的心愿麼？