清同治三年（1864年），遼陽城內南大街的馬家張燈結彩，正在給兒子辦喜事。一對新人已經送入洞房，親戚們在院子裡喝茶閒談。突然之間，洞房裡傳來了一聲聲「救命啊」的喊叫聲。親朋好友們大吃一驚，趕緊朝洞房跑去。推開房門之後，眼前的一幕嚇壞了所有人：
在洞房裡，只見新郎雙眼緊閉，鮮血從嘴角流出，被褥被染紅了一片。新娘躲在床上用被子遮住身體，頭上和臉上濺滿鮮血，蜷縮在床腳瑟瑟發抖。經過郎中確診，馬公子已經氣息全無，回天乏術了。瞬息之間，馬家愁雲慘澹，大喜變成大喪。公公婆婆和新媳婦秀蓮哭得死去活來，但無論怎麼哭喊也叫不醒新郎了。
清末民初遼陽老城門舊照
第二天，公公婆婆告訴了秀蓮實情：馬公子得的是肺癆病。兩個月前，一個算命先生說沖喜可以救回他的命，於是他們便給兒子辦了這場婚禮。沒想到沖喜沒有效果，兒子還是死了，他們夫妻不敢再瞞秀蓮，只得把真相告訴了她。
秀蓮見公公婆婆年紀已大，而且又失去了兒子，看著著實令人可憐，於是答應二老她不會改嫁，從此以後既當兒子又當女兒，侍奉二老一直到去世為止。公公婆婆聽了秀蓮的話，三人抱在一起哭成一團。
幾天之後，公公因為傷心過度也奄奄一息了。臨終之前，公公指著一個大箱子對秀蓮說：「裡面都是王羲之、顏真卿等名家的字畫，這些字畫價值連城，屬於傳家之寶，千萬不要拿去賣了！」話音未落公公就撒手人寰了。公公死後，家裡只剩下了秀蓮和婆婆相依為命。
春耕時節到來後，馬家的地里還是一片荒蕪。秀蓮看在眼裡急在心裡，她雖然孝順，但畢竟只是一個女人，做不了犁牛打田的事情。就在此時，一個俊俏的後生來到了家裡幫忙。這個後叫生馬文才，是秀蓮丈夫的堂弟。
馬文才長得高大健碩，一臉英氣。他從小父母雙亡，由馬家公婆一手帶大，馬家公婆給他二畝地耕種養活自己。馬文才白天耕地晚上讀書，非常勤奮刻苦，在秀蓮公公的教導下，他寫得一手好文章。但只可惜的是他太貧窮，沒有錢上京趕考，只能在家裡務農。
馬文才來到秀蓮家裡，二話不說就扛著犁耙下了地。馬文才身強力壯，犁牛、耙地都是一把好手，200多斤重的糞擔挑起健步如飛。秀蓮很感激這個兄弟的幫忙，每天燒好三頓飯送去田邊給他吃。
秀蓮經常給馬文才送飯，村裡免不了有些說閒話的人，雖然秀蓮一直與馬文才刻意保持距離，但還是被人說了些閒話。每次有人說閒話，秀蓮總會氣得又羞又惱，她不敢反駁別人，只能自己偷偷抹眼淚。
第二年秋收之時，秀蓮到田邊給馬文才送飯，秀蓮感覺肚子一痛，當場倒在了地上。馬文才此時已經顧不得男女大忌了，趕緊把秀蓮抱回了家。秀蓮回家之後，生下了一個兒子。原來丈夫雖然在洞房時身亡，卻還是給秀蓮留下了一個孩子。這個孩子是在田裡出生的，因此改名為田生。
轉眼幾年過去，田生漸漸長大，一家人其樂融融。馬文才與田生情同父子，婆婆知道秀蓮還年輕，未來的路還很長。於是勸她把馬文才接到家裡來住，秀蓮沒有答應，但馬文才與她們一家越來越親密無間。因為親密無間，所以人們的閒話又傳開了。有人說這是一件好事，也有人說敗壞了風氣。
本家的族長馬貢爺登門了，馬貢爺把臉一沉，說馬家一向門風很好，城裡的牌坊馬家就占了一半。如今卻到處聽人說嫂子想改嫁給小叔子，這真是不像話。男人就該忠孝仁義，女人就該三從四德。如果真的有這種醜事，那就等著開祠堂公審吧。馬貢爺把話說完就離開了馬家，秀蓮和婆婆聽了族長的話，嚇得一宿都睡不著覺。
過了兩天，果然開祠堂了。馬家人16歲以上的男女都必須去祠堂集合，馬貢爺穿戴整齊坐在桌子前，嘴裡不停地吸著水煙。族人們分列兩邊站定，中間圍著一個大火爐，火苗在爐子裡竄動。祠堂的走廊下，捆綁著一男一女，身上的衣服都被扯下，下身僅有一塊遮羞布。
馬貢爺開口說話了：「自從盤古開天地以來，我們馬家就從來沒有出過這等醜事，嫂子私會小叔子。小叔子一時糊塗犯了錯，看在其父母還需要他養老的面上，重打四十大板。」
馬貢爺說完，幾個大漢衝上前去，放倒男子就打。四十大板打得男子皮開肉綻，鮮血濺在竹棍之上，圍觀之人無不側目。打完男子之後，馬貢爺又走到女子身邊對她說道：「禍水紅顏，給她身上留點記號，送去青樓賣掉！」
馬貢爺說罷，有人從火爐盆中抽出一塊燒紅的烙鐵，手拿烙鐵的漢子揭開遮羞布，把烙鐵狠狠烙在了女人身上。一聲慘叫伴隨著皮肉被燒焦的味道在屋子裡瀰漫，所有的人都不寒而慄。站在一邊圍觀的秀蓮嚇得昏倒過去，馬文才也嚇得閉上了雙眼。
馬家祠堂事件後，馬文才不敢再登秀蓮家的門。
第二年清明節，秀蓮和婆婆帶著田生去給丈夫和公公上墳。田生在墳地里到處亂跑，秀蓮忙著燒香燒蠟燭，沒有注意兒子的舉動。秀蓮燒好香燭之後，才發現兒子不見了。秀蓮和婆婆找遍了墳地，結果還是沒有找到兒子。
接連半個多月，秀蓮找遍了當地的山山水水，仍舊沒有找到兒子。兒子丟失之後，婆婆一病不起，秀蓮像老了十歲一樣。馬文才也鎖上房門，一聲招呼不打就悄悄離開了當地。
清光緒十年（公元1884年），38歲的秀蓮一人獨守馬家大院。家人接二連三死去，她覺得一個人生活太孤單，於是想從家族中過繼一個孩子來當陪自己，卻找不到合適的人。就在此時，馬貢爺前來告訴秀蓮，他準備向朝廷請賞，給她立一個貞節牌坊。秀蓮對貞節牌坊不感興趣，但族長的話就是命令，她不敢不聽，只得勉強答應。
一個下大雨的傍晚，門外突然來了一個男人。男人挑著擔子，手裡搖著一個撥浪鼓。男人敲開了秀蓮家的門，他就是離家多年的馬文才。馬文才與秀蓮相見，二人都感覺非常意外，但秀蓮獨守空房多年，不敢讓他進門。馬文才說外面雨很大，就讓他進去住一晚吧。
秀蓮很想讓他進門，很想知道當年他為何連招呼也不打一個就走了。但秀蓮很快想起了祠堂里那一對受刑男女的悲慘下場，於是不敢放馬文才進門，只給了他一件蓑衣。馬文才在門外苦苦哀求，秀蓮雖然於心不忍，但也不敢打開大門。
第二天一大早，秀蓮趕緊打開大門，卻發現屋檐下早已經沒有了馬文才的身影，只剩下了那一件蓑衣。馬貢爺此時找上門來，他說皇上已經恩准了給她修建貞節牌坊，馬上就會有官差來了。秀蓮聽說官差要來了，趕緊去換衣服做好迎接的準備。
不多久，街上來了一隊人馬，一個大官從轎子裡出來宣讀聖旨，果然是來恩准建造貞節牌坊的。聖旨宣讀完畢後，秀蓮抬頭一看，發現宣讀聖旨的人竟然是馬文才。馬文才說，他奉旨前來查訪，感謝嫂嫂將他拒之門外，讓他淋了一晚上的雨，可見嫂嫂果然是真心守節的。
秀蓮聽罷，心中五味雜陳。她為馬文才的成功感到高興，卻也為他昨天晚上的試探感到心酸。一座貞節牌坊，橫在她與馬文才之間，成了一道永遠難以逾越的鴻溝，她不敢注視馬文才，她甚至有些害怕見到這個男人了。
貞節牌坊落成之後，馬家在祠堂里大擺宴席招待客人。就在眾人酒足飯飽之際，馬貢爺向秀蓮提議，把兒子武勇過繼給她，讓他服侍秀蓮到老。馬貢爺剛說完，馬家族人當場就炸開了鍋。因為武勇是個無惡不作的紈絝子弟，仗著他爹是族長就為非作歹，上個月還殺死了一個人，現如今正在縣衙大牢里關著呢。
馬貢爺為救兒子出獄，正在大把大把地花錢給兒子鋪路，這樣的人如何能給秀蓮當繼子呢？但馬貢爺是族長，沒有人敢反駁他的話。眾人見馬貢爺如此要求，又趕緊看了看馬文才，因為只有他能阻止馬貢爺。馬文才一句話也不說，閉著眼睛養神。
片刻之後，馬貢爺的僕人跑來報告，僕人說少爺在縣衙被判了斬立決，縣令老爺拿了錢卻臨時變卦翻了臉。馬貢爺一聽，當場氣得臉色慘白，忙問僕人到底是誰在從中搞鬼？僕人瞄了馬文才一眼，馬貢爺立刻明白了一切。氣急敗壞的馬貢爺要和馬文才拚命，卻被族人們抓住了雙手。
馬文才此時開口了，他說馬貢爺的兒子既然已經判了斬立決，那就不能過繼給秀蓮了。他有一個兒子剛好10歲，正好可以過繼給秀蓮。馬貢爺聽罷，怒罵馬文才狼心狗肺，當初他花錢給馬文才上京考試，如今他當了高官卻要殺他的兒子。馬文才哪有什麼好心腸？他不過是看中了秀蓮公公留下的那一箱子價值連城的書畫而已。
馬文才聽了馬貢爺的責罵，氣急敗壞地吼道：「你難道就是好人了？你當初為什麼給我銀子？還不是要堵住我的嘴？今天我就索性把事情都說了吧！當年秀蓮的兒子就是被馬族長推到河裡淹死的，當時我正好看到了，我正準備去救，結果他卻以殺人滅口來威脅我，還用銀子買通我。他三番五次阻撓我和秀蓮在一起，就是想獨吞秀蓮公公的那些字畫。這貞節牌坊一立起來，秀蓮就不能嫁人，他就能名正言順地把兒子過繼給她當兒子，他真是用心險惡啊。」
馬文才說到這裡，族人們馬上反唇相譏，當年馬文才也不止一次地和他們說起秀蓮家裡珍藏的那些字畫，他對那些字畫垂涎已久，他也是一個唯利是圖的偽君子，秀蓮對他一片真情，他卻故意來試探她。馬文才與馬貢爺都是一丘之貉。
眾人紛紛指責馬文才，馬文才只得灰溜溜離開了祠堂。就在眾人在祠堂里爭吵之際，秀蓮早已經離開了，她把那些價值連城的字畫拿來燒掉，燒掉這些字畫後，秀蓮一頭撞向了貞節牌坊，結束了自己的生命。人們看著秀蓮的屍體和燒得只剩下半截的字畫，一個個都為她傷心落淚……
秀蓮一生坎坷，卻一直沒有逃過人們對她的算計，馬貢爺和馬文才都是唯利是圖的小人，他們為了字畫逼得秀蓮守了一輩子寡，還害死了她唯一的兒子。馬文才是一個沒有良心的人，他升官發財之後忘了秀蓮，甚至知道秀蓮兒子的死因也隱瞞不說，還貪圖秀蓮家中那幾幅畫。秀蓮燒了所有的畫，用自己的死表達了不滿。馬貢爺算計了20年，到頭來還是一場空，最終自己也沒能保住兒子的性命。馬文才違背了良心，也落下了一輩子的罵名，害人害己，自食惡果。
人們不由得感嘆：一座貞節牌坊的背後，竟有如此不堪的過往。