宗城
班宇的第三本小說集名叫《緩步》。和「逍遙遊」不同，「緩步」是一個沉思的狀態，前者會讓人想起御風而行的劍客，後者會讓人想起在路上的人思索和停頓的過程。班宇先後用「逍遙遊」和「緩步」作為書名，看似氣息不同，但如果我們讀過《逍遙遊》這部小說，就會發現《逍遙遊》並不逍遙，反而瀰漫著人生的沉重。與之相對，《緩步》雖然與中年生活的尷尬、庸碌、冷暖自知有關，但《漫長的季節》里輕盈化的處理、《活人病史》中大膽使用議論的設置，都體現出班宇的抱負不只是要寫一部沉重的「中年故事集」。
隱忍的敘述和隱藏的謎底
如何在北方的廢墟上談論北方
這篇小說可以跟雙雪濤的《北方化為烏有》對讀，它們都使用了「不可靠敘事者」，也都有一個雙重故事的結構。《北方化為烏有》里的不可靠敘事者是女孩「米粒」，而《於洪》里的不可靠敘事者就是主人公「我」。「我」在講故事時是有所隱瞞的，這個懸念到最後才揭開。在小說前三分之二，作為一位曾經的抗洪搶險子弟兵、一個下崗職工家庭的成員，「我」的敘事在讀者期待中會被賦予一種天然的信服力和道德正確性，「我」講述自己如何重新尋找工作，如何與女人郝潔認識並結婚，乃至婚姻中的變局，讀者都會以為只是生活流般講故事而已。但在小說最後一部分，班宇設置了一個「半夢半醒」間「我」與昔日戰友、妻子郝潔的弟弟三眼兒對話的部分——這一段像是夢境，又像是敘事者直面自己的心魔。在小說里，它也是一個解密的過程。
這篇小說之所以適合跟雙雪濤的《北方化為烏有》對讀，不僅是因為它納入不可靠敘事者的層疊敘事，也在於「北方」與「廢墟」同時構成了兩篇小說的暗流。如果說《北方化為烏有》是兩個北方人，在北方的廢墟上，談論過往的深淵，那麼《於洪》就是活在深淵裡的人，怎麼去正視自己在深淵裡留過的痕跡。時代翻天，北方化為烏有，但記憶是抹不去的傷口，於是在《於洪》結尾，兩人對話，事關復仇，事關遺留在過去的一筆帳，而「在這個夜晚，一切懸而未決」。某種意義上，小說家或許在傳遞一個訊息：我們會朝向怎樣的未來，這個解密的鑰匙其實在過去。一個人到頭來要處理的，是他如何與個體記憶和公共記憶自處，而小說家要做的是忠實於靈魂深處的真實，那是一種在本職意義上，抵抗大規模遺忘和粉飾的方式。
東北不是一個問題而是千姿百態的生活
用輕的方式寫重的小說
班宇善於書寫世事的無常，把戲劇化的事情埋藏在生活流的記錄中。在這無常而變幻的穿越世紀隧道的列車裡，班宇的筆觸不在頭等車廂，而是在那幾節晃晃蕩盪處於脫鉤邊緣的旁落者車廂裡面。他寫殘酷，寫離散，但有惻隱之心，恰如同《逍遙遊》里許玲玲戴著的那一條奶白色圍脖、《漫長的季節》里兩個原本沒有愛的人生出羈絆。到了結尾，班宇喜歡將小說包裹在氤氳的水汽和迷霧的氛圍中，使故事平添出「是這樣啊，畢竟是這樣……」的悵然。
不過，從小說寫作的商榷來說，《緩步》乃至前作《逍遙遊》都有一些小地方值得探討。比方說，一些金句的出現是否痕跡感還是重了些。像《羽翅》里「我」和程曉靜聊天，抖落一句「人到中年，萬事無解」；《活人秘史》中「我們面目一致，同為活人，同為啞人」；《於洪》中「我沒有選擇，只能直起腰來，走出瀑布，進入海中。夜幕垂落，遠處樓群正如帆影，揚起一角，俯在天邊的雲端，緩緩移動，與我同行」。這像是改寫了米沃什的《禮物》最後一句：「直起腰來，我望見藍色的大海和帆影。」小說《於洪》也引用了這首詩。
另一個商榷之處是，小說中海霧、海的意象是否用得過多。如果一部小說集連續多次使用某個意象，那個意象在文中又並非非用不可，反而顯露出意象使用上的偷懶。倘若從藝術家的標準去要求，這種偷懶仍是藝術創作的大敵。在寫作中，順滑的表達能夠製造可讀性，但也容易犧牲掉一些層次。