劉永翔：我讀《楓橋夜泊》

烏啼

關於清晨說，還有人提出一個論據：烏鴉白天才會啼叫，所以詩首句寫的確是晨景（張孟麟《見「月落烏啼霜滿天」新釋》，《江西社會科學》1981年第二期），這未免蔽於一己的見聞了，君不見南朝樂府早有《烏夜啼》之曲嗎？有人認為張詩中的「烏」指黎明即啼的烏臼鳥，舉南朝樂府民歌《讀曲歌》「打殺長鳴雞，彈去烏臼鳥。願得連冥不復曙，一年都一曉」為據（見上引徐著同頁）。其實，既然認為烏鴉以白天聒噪為常，不知為何還要把烏說成是烏臼鳥？考《樂府詩集》卷四七，收《烏夜啼》八首，只有一首寫到烏臼鳥（「可憐烏臼鳥，強言知天曙」）。其餘十三首後人擬作，詠及之「烏」。詳詩意，無一不指烏鴉，試舉三首：

促柱繁弦非《子夜》，歌聲舞態異《前溪》。御史府中何處宿？洛陽城頭那得棲？彈琴蜀郡卓家女，織錦秦川竇氏妻。詎不自驚長淚落，到頭啼烏恆夜啼。（庾信）

玉房掣鎖聲翻葉，銀箭添泉繞霜堞。畢逋撥剌月銜城，八九雛飛其母驚。此是天上老鴉鳴，人間老鴉無此聲。揺雜佩，耿華燭。良夜羽人彈此曲，東方曈曈赤日旭。（顧況）

忽忽南飛返，危弦共怨淒。暗霜移樹宿，殘夜繞枝啼。咽絕聲重敘，愔淫思乍迷。不妨還報喜，誤使玉顏低。（張祜）

「御史府」「洛陽城」「畢逋」「八九雛」「南飛」「繞枝」，無一不是烏鴉的典故。

「烏」之為「鴉」彰彰如是，不知何故，有人卻說：「《烏夜啼》的其他幾曲均只言其『烏』，沒有一曲明確說是『鴉』或『鵲』，更沒有說是『烏鴉』。」（盛大林《張繼「夜泊」的不是「楓橋」及「寒山寺」》，《唐詩正本》，崇文書局，2021年，296頁）竟出此言，真正「張茂先我所不解」了。

檢唐宋詩，還有不少提及「烏夜啼「的吟詠，如：

夜來歸鳥盡，啼殺後棲鴉。（杜甫《遣懷》）

月滿秋夜長，驚烏號北林。（韋應物《擬古詩》十二首之六）

官舍已空秋草綠，女牆猶在夜烏啼。（劉長卿《登餘干古縣城》）

春月夜啼鴉，宮簾隔御花。（李賀《過華清宮》）

長天月影高窗過，疏樹寒鴉半夜啼。（劉滄《題古寺》）

孤村夜無月，何事有啼鴉？（陸遊《獨處》之二）

例多如此，絕非閉門造車、向壁虛構，可見夜裡烏啼不是什麼罕見之事。北京友人見告，其地多鴉，夜間常聞其聲，亦可拈以為證。

誠然，也有詩人用「月落烏啼」描摹晨景的，如劉禹錫有「月落烏啼雲雨散，游童陌上拾花鈿」之句（《踏歌行》之三），但解詩當據語境，語境不同，其解自異，張詩下文有「漁火」「夜半」之詞，「月落烏啼」又屬夜間常見，何必再刻舟求劍、膠柱鼓瑟，說成是摹寫晨景之辭呢？《吳郡志》詩題作「晚泊」，自是因列於「楓橋」標題之下而作省略，然「晚」者，傍晚也，據詩意亦不如「夜」字為切。

霜滿天

今人對此三字頗為不解。記得沙予先生（許德政）在《最是〈圍城〉多風雨》一文中說，他曾請教錢槐聚先生有關「霜滿天」的疑惑，先生沒有回答，只是對他口誦笑話中所改「月落烏啼霜滿屋，江楓漁火對愁哭。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到木瀆」；又「月落烏啼霜滿地，江楓漁火對愁起（按沙予誤記作「泣」，系入聲，不合詩律）。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到這裡」二作，誦罷大笑（見《醉醺醺的澳洲》，中國友誼出版社，1999年，197頁）。這個改詩的故事，我自幼就聽先君談起過了，後來他還將此寫入文中，說是出自《滑稽詩談》（見《江上無楓乎？》，《寄廬雜筆》，上海書店出版社，2000年，85頁）。當時雖知是戲說，但確實也覺得「霜滿天」三字不甚可解。

曾聽一位友人說此詩，引李白《靜夜思》「床前明（按當作「看」）月光，疑是地上霜」為據，將霜說成是月光，把「霜滿天」理解為「月色如霜」，竟不顧李詩明說「地上」而不是天上，也不究「月落」後此「霜」何在。或許他會辯稱詩人所詠為月向西斜，將落未落之際吧？的確也有人串講為「殘月餘輝與滿天霜色相映，呈現出一派迷朦的白色」（張燕瑾《唐詩選析》，天津人民出版社，1985年，226頁）。實際上那時天上恐怕已無月光了，這一點且留待下文分解。

值得注意的是，儘管宋以後有人對此詩有所褒貶，但於「霜滿天」三字不僅一無指摘，反而還不斷有人攘為己用，妝點其作。下面且於宋、元、明、清詩詞中各舉兩例：

桑落冷篘玉，菊衰霜滿天。（宋呂陶《范才元參議求酒於延平使君邀予賦謹次其韻》）

笠澤波頭，垂虹亭上，橙蟹肥時霜滿天。（宋盧祖皋《沁園春·雙溪狎鷗》）

梅花三弄月將晩，榆塞一聲霜滿天。（元黃庚《聞角》）

寒砧萬戶月如水，塞雁一聲霜滿天。（元薩都剌《題揚子驛》）

蕊宮道士彈七弦，明星在樹霜滿天。（明劉基《夜聽張道士彈琴》）

黃雞未號霜滿天，一心百感惟愀然。(明沈周《除夕歌示子侄》)

雄雞齊喚霜滿天，看郞刀裹肩上肩。（清黃景仁《焦節婦行》）

遙渚下群雁，橫江霜滿天。（清貝青樵《旅泊》）

可見他們絲毫也不覺得這樣寫有什麼不妥。

時移世換，直至近世方對此發生異議，上述笑話即是其中一例。讀者既有此質疑，說詩者自當為之解惑。儘管許多唐詩的注本避而不談，還是有知難而進者試圖予以解答。

近讀亡友趙君昌平《唐詩三百首全解》一書，解釋為「霜霰已滿天」（復旦大學出版社，2006年，294頁）。不錯，霰自可「滿天而下」，但未免有「增字解經」之嫌。

學鍇先生則從人的心理著眼，說：「『霜滿天』的描寫並不符合自然景觀的實際（霜華在地而不在天），卻完全切合詩人的感受：深夜侵肌砭骨的寒意，從四面八方圍向詩人夜泊的小舟，使他感到身外的茫茫夜氣中正瀰漫著滿天霜華。」（《唐詩鑑賞詞典》，上海辭書出版社，2013年，690頁）其所著《唐詩選注評鑑》所述略同（見中州古籍出版社，2013年，1242頁）。先生可謂「他人有心，予忖度之」了。但不知何故，愛讀心理學書且明詔大號提出「通感」一格的槐聚先生竟沒有想到這一層。

我則以為，「人心不同，有如其面」，未必人人都會產生這樣的通感，不然後人也不致對此句大惑不解了。從上引古人「霜滿天」之句看來，他們全都已視為當然，居之不疑了，故此處似不當借「通感」以求通，而當就古人以釋古。

今人大致都知道露和霜是由近地空氣中的水汽觸物冷凝而成的，而古人的認知卻尚未達到這一程度，一直以為是「從天上掉下來的」，從先秦以來古書上無數「白露降」「甘露降」「繁露降」「降霜」「下霜」「飛霜」「隕霜」「雨霜」直至沿用至今的二十四節氣之一的「霜降」諸詞即可恍然而悟，例多不能殫舉，顯然古人以為「霜滿地」即來自「霜滿天」。

人的認識是不能超越自己的時代的，在科學昌明以前，「天雨霜」的概念自然被視作當然而被歷代詩人反覆承用了。如：

窮秋九月荷葉黃，北風驅雁天雨霜。（鮑照《白紵曲》二首之一）

仲秋至東郡，遂見天雨霜。（岑參《至大梁卻寄匡城主人》）

鴻飛冥冥日月白，青楓葉赤天雨霜。（杜甫《寄韓諫議》）

海風蕭蕭天雨霜，窮愁獨坐夜何長。（孟郊《出門行》二首之二）

江南江北木葉黃，五湖歸雁天雨霜。（黃庭堅《奉送周元翁鎖吉州司法廳赴禮部試》）

秋高氣彌清，歲晏天雨霜。（范成大《秋日雜興六首》之三）

詩人雖不可能親眼目睹霜如何從天而降，但仍一代接一代地加以沿用，張繼自也不能例外。天既雨霜，說「霜滿天」有何不可？

偶覽唐前詩人之作，陸機集中的兩句詩更使我眼前一亮：

豐水憑川結，霜露彌天凝。（《梁甫吟》）

「彌天」不就是「滿天」嗎？陸機此句至今無人質疑，想來只是由於沒有《楓橋夜泊》一詩那麼千秋傳誦、婦孺皆知吧？

還有，我發現「月落烏啼」四字也是沿而非創，孟浩然早有「月落烏（一作「猿」）啼欲斷腸」之句了（《登萬歲樓》）。說張繼這一名句系「繼」自前人、拼裝而就，似也並無不可。

江楓漁火對愁眠

江楓

清人王端履於此二字有疑，說：「江南臨水多植烏桕（按「桕」亦寫作「臼」），秋葉飽霜，鮮紅可愛，詩人類指為楓。不知楓生山中，性最惡濕，不能種之江畔也，此詩『江楓』二字亦未免誤認耳。」（《重論文齋筆錄》卷十二）這一說法，先君曾引先秦至唐之詩駁之（見上引先君文，《寄廬雜筆》，84-85頁）。在這裡我想再稍加辨析一下。

也許是受王說影響吧，《漢語大詞典》（漢語大辭典出版社，1993年）「楓」字下釋云：「即楓香樹」，「古詩詞中，秋令紅葉植物也稱『楓』」。《辭海》（上海辭書出版社，2020年）亦云：「詩詞中『楓葉荻花』等的楓為秋令紅葉植物的代名詞，非專指某一樹種言。」

此語對今人而言可謂「雖不中亦不遠」，許多槭類植物都改稱為「楓」，如「雞爪楓」「三角楓」之類。滬上長風公園我常去散步，湖上青楓島上所種其實是槭。加拿大且因多槭樹被國人稱為「楓葉之國」。但對生長於農業社會的古人而言似不盡然，古人既「多識於鳥獸草木之名」，亦能多辨鳥獸草木之實。如蕭穎士《江有楓》云：「江有楓，其葉蒙蒙。」「山有槭，其葉漠漠。」「想彼槭矣，亦類其楓。」可見其能辨楓、槭之異。溫庭筠《西州詞》云：「門前烏臼樹，慘慘天將曙。」又其《江上送漁父》云：「三秋梅雨愁楓葉（按「梅」字疑誤），一夜篷舟宿葦花。」可見亦能知楓香與烏桕的不同。

當然也不能排除古人中也有不能分辨的，但我們不能由此而斷言張繼詩中的「楓」實非楓。

須知吳地多楓是出了名的，蕭梁江淹《赤亭渚》詩有「吳江泛丘墟，饒桂復多楓」之詠，唐代崔信明有「楓落吳江冷」的名句。劉長卿《登吳古城歌》云：「天寒日暮江楓落，葉去辭風水自波。」宋代陳允平《糖多令·吳江道上贈鄭可大》亦云：「曾向垂虹橋上看，有幾樹，水邊楓。」描寫的都是吳地風光。很難置信，古來的詩人都不辨菽麥地錯認了。

檢園藝書，一書雲，楓香「屬於深根性樹種，栽培在土層深厚、地下水位較高的地區」，「一般山坡、堤地均可栽培」，僅是「不耐水淹」罷了，只要留心「挖溝排水，以防水災」即可（李祖清主編《花卉園藝手冊》，四川科學技術出版社，2004年，454-455頁）。一書雲，楓香「配植在山間、瀑口、溪旁、水濱」（陳植《觀賞樹木學》，中國農業出版社，1984年，485頁）。都明確指出水畔可以種楓。陸遊有詩也恰可引以為證：「十里丹楓岸，三家小麥村。」（《秋晚寓嘆》之五）而他正是能知烏桕與楓香之別的，有詩云 「烏桕赤于楓，園林九月中。」（《明日又來天微陰再賦》）「寒鴉先雁到，烏桕後楓丹。」（《即事》）「烏桕先楓赤，寒鴉後雁來。」（《園中書觸目》）可見王端履之說實不然。

據王楙《野客叢書》卷二三《楓橋》所載，宋代尤袤撰有《楓橋植楓記》，其文已佚，盛君大林遂據陳衍《石遺室詩話》卷三十所云蘇州寒山寺「實則並無一楓也」之言，斷言歷代於其地種楓皆植而未成，說：「今之楓橋依然無楓，皆為自然界的規律使然。」（見上引盛著，394-395頁）實際果真如此嗎？明張元凱《楓橋與送者別》詩云：「楓橋秋水綠無涯，楓葉滿樹紅於花。」（《伐檀齋集》卷四）清董靈預《楓橋夜泊》詩云：「珠樹何年古，楓林幾處丹。」（清徐崧、張大純《百城煙水》卷二《楓橋》）柏葰《楓橋夜泊》詩云：「江楓冷落已初冬，舟艤東塘霜夜濃。」（《薜箖吟館鈔存》卷四）可見明清時楓橋依然有楓。

雖然文獻具存，但懷疑者也許還會說均不足為據，這些詩人無一不是誤認。

「書卷埋頭無了日，不如拋卻去尋春」（朱熹《出山道中口占》），看樣子「田野調查」勢在必行了，我決定親赴楓橋，一考其實。於是在今年初夏，到彼一游（圖二）。遠遠望見楓橋兩岸黛色參天。聳立著好幾棵大樹，近前摩挲其干，細察其葉：長柄，互生，三裂，邊緣有細鋸齒，此非楓香而何（圖三、圖四）？腦海中不知怎地忽然浮現出」理論是灰色的，而生命之樹常青」這句話來。考證不是理論，看樣子也是灰色的了。驚喜之餘，未免生出些許遺憾：可惜時值炎夏，青蔥在眼，不能賞其渥丹。既而想起王端履「誤認」之語，於是遍尋整個楓橋景區，竟找不到一棵烏桕！此時耳畔忽響起東坡之語：「事不目見耳聞而臆斷其有無，可乎？」（《石鐘山記》）

圖二 張繼夜泊處

圖三 楓橋邊楓香樹

圖四 楓香樹葉

踏上楓橋（圖五），俯觀其水，窄窄一河，不禁又想起盛君的質疑：「寒山寺附近的小河，也實在稱不上『江』。」（見上引盛著，394頁）此話似乎有幾分道理，一時倒也難以回答。須知吳人並不是見水便稱「江」的，還有「河」「浦」「浜」「涇」「塘」「港」之名，各有含義。於是鑽到故紙堆中一番抉剔爬梳，終於恍然而悟：原來河流邊的楓樹，古人例稱為「江楓」的。

圖五 楓橋

索性再探討一下「江楓」一詞的來歷吧。最早自是出自《楚辭·招魂》，其辭云：「湛湛江水兮上有楓。」王逸云：「楓，木名也，言湛湛江水浸潤楓木，使之茂盛。」 《爾雅·釋木》云：「楓樹似白楊，葉圓而歧、有脂而香，今之楓香是也。」《重修政和經史證類備用本草》卷十二謂楓木「至霜後葉丹可愛，故騷人多稱之」。晉代阮籍《詠懷》「湛湛長江水，上有楓樹林」之句即承自《招魂》。此後「江楓」就成了詩文中的固定搭配了，如：

聽江楓之裊裊，聞嶺狖之啾啾。（李白《恨賦》）

寂寞江亭下，江楓秋氣斑。（劉長卿《秋杪江亭有作》）

商聲寥亮羽聲苦，江天寂歷江楓秋。（前人《聽笛歌留別鄭協律》）

江楓日揺落，轉愛寒潭靜。（前人《花石潭》）

楚月揺歸夢，江楓見早秋。（皎然《五言送楊校書還濟源》）

煙重江楓濕，沙平宿鷺寒。（權德輿《曉發桐廬》）

若問騷人何處所，門臨寒水落江楓。（劉禹錫《酬竇員外郡齋宴客偶命柘枝因見寄》）

況乃江楓夕，和君秋興詩。（元稹《和樂天秋題曲江》）

停船搜好句，題葉贈江楓。（錢珝《江行無題一百首》之七七）

江楓暮，江水淥。（司空圖《春愁賦》）

附帶說一句，除了「江楓」的固定搭配外，將「楓」與河流聯繫起來的還有「岸」字：

楓岸紛紛落葉多，洞庭秋水晚來波。（賈至《初至巴陵與李十二白同泛洞庭湖》）

庾樓柳寺共開襟，楓岸煙塘幾攜手。（權德輿《省中春晚忽憶江南舊居戲書所懷因寄兩浙親故雜言》）

蕃草蓆鋪楓葉岸，竹枝歌送菊花杯。（白居易《九日題塗溪》）

蕭蕭青楓岸，去掩江上宅。（李群玉《送魏珪覲省》）

神護青楓岸，龍移白石湫。（李商隱《桂林》）

莫問靈均昔日游，江江蘺春盡岸楓秋。（黃滔《靈均》）

除此以外，詩歌中從未有稱「河楓」或「溪楓」的。

「江楓」的語源既出自《楚辭》，而《詩》《騷》又為古來文士所必讀，爛熟於胸，何況張繼是楚地襄州（今湖北襄陽）人，有此現成詞彙，他怎麼會棄之不用而別出新裁去生拼硬湊呢？「江楓」如此習見，不意清末大儒俞曲園（樾）先生（圖六、圖七）也會於此生疑，他應江蘇巡撫陳夔龍之請為寒山寺書寫張繼此詩上石（圖八），其碑陰附刻云：

圖六 俞樾像

圖七 俞樾晚年與曾孫平伯合影

圖八 俞樾書張繼詩碑

唐張繼《楓橋夜泊》詩膾炙人口，惟次句「江楓漁火」四字頗有可疑。宋龔明之《中吳紀聞》作「江村漁火」，宋人舊籍可寶也。此詩宋王郇公曾寫以刻石，今不可見；明文待詔所書亦漫漶，「江」下一字不可辨。筱石中丞（按即陳夔龍）屬余補書，姑從今本，然「江村」古本不可沒也。因作一詩，附刻以告觀者：

郇公舊墨久無存，待詔殘碑不可捫。

幸有《中吳紀聞》在，千金一字是江村。（圖九）

圖九 俞樾書張繼詩碑碑陰

以上文字亦見《春在堂詩編·丙午編》，文字略同。曲園以版本異文為據，以為「楓」字作「村」方通。查「楓」字作「村」，多種總集、方誌、筆記皆然（如徐倬《全唐詩錄》卷五、汪霦《佩文齋詠物詩選》卷四三四、曹學佺《石倉歷代詩選》卷六三、丁宿章《湖北詩征傳略》卷三六、胡仔《苕溪漁隱叢話·後集》卷二、王鏊《姑蘇志》卷十九、馮桂芬《同治蘇州府志》卷三三等），並不止《中吳紀聞》一處，曲園如知，他否定「江楓」的理由將更為充分。

但我卻認為，即使多種文本皆作「江村」，此處也不當「吾從眾」。曲園以不見郇公舊墨、待詔完碑為憾，其實大可不必，二公所書何字，勾稽文獻，可得而考。

關於王珪的「舊墨」，朱長文《吳郡圖經續記》卷中云：「楓橋之名遠矣，杜牧詩嘗及之，張繼有《晚泊》一絕。」「舊或誤為『封橋』，今丞相王郇公頃居吳門，親筆張繼一絕於石，而『楓』字遂正。」清人葉廷琯對此質疑道：「繼詩只言『江楓』，未及『橋』字，何以見足正橋名？」（《吹網錄》卷三《閔榮墓誌》）竊謂朱氏當指詩題而言，王珪蓋改詩題中「封橋」為「楓橋」耳。所據當即詩中的「江楓」二字和張祜的《楓橋》一詩，《吳郡志》卷三三記其詩云：「長洲苑外草蕭蕭，卻憶相從歲月遙。惟有別時應不忘，暮煙疏雨過楓橋。」但誤置於張繼詩之前，此詩同書又錄於卷四九，題作杜牧《懷吳中馮秀才》詩，張杜二人忘年交好，多所唱和，詩作容有相混。北宋畢仲游（1047-1121）與王珪（1019-1085）同時而年輩較晚，其《西台集》卷二十有《楓橋寺讀張祜詩碑》引其全詩，可見實有來歷。有人以為此詩僅見於杜牧《樊川外集》，而《張承吉文集》未收，以為不可信（見上引盛著，391頁），此言未免武斷。如果不見於作者本集的作品都是偽作，那麼古往今來所有的輯佚學人豈不都是「可憐無補費精神」了？

至於明代文待詔（征明）所書碑文，比起王珪，更是「蕭條異代不同時」，豈足引以為據？但其作「楓」卻是毫無疑問的，可憑文獻推而得之。陸心源《穰梨館過眼錄》卷十七記文氏青綠山水《楓橋》，其上自題一詩，有「金閶西來帶寒渚，策策丹楓墮煙雨」之句，「丹楓」二字足以為證，對曲園先生的考證沒有什麼幫助。

葉廷琯據楓橋出土宋大中祥符五年閔榮墓誌記地名為「封橋」，得出結論說，楓橋「自唐及宋多傳於文人學士之口，斯其名易著。封橋則鄉里相沿傳寫，別有此稱，是以唐時梵筴既取標題，而此志在宋初猶以上石。逮宋中葉以後乃雅俗皆書『楓』字，不復知有『封橋』之名矣。」（《吹網錄》卷三《閔榮墓誌》）這一判斷無疑是正確的，一地有兩名並非罕見。我客居滬瀆，且就近取譬，以上海蘇州河上的橋名為例吧：自東往西，乍浦路橋一名二擺渡橋，河南路橋一名天后宮橋。山西路橋一名盆湯弄橋，福建路橋一名老閘橋，浙江路橋一名老垃圾橋，西藏路橋一名新垃圾橋，恆豐路橋一名舢舨廠橋，江寧路橋一名洋鈿廠橋，葉家宅路橋一名寶成橋，如此等等。

這裡我還想補充一句：即使原題作「封橋」，也並不妨礙詩中出現「江楓」二字。試問：難道橋名無「楓」其旁就不能種楓嗎？

再從詩法來看，「江楓」改為「江村」後，「江村」成為地點狀語，「對愁眠」的就只剩「漁火」一物了。唐汝詢也將「江楓漁火」解釋為「楓間漁火」（《唐詩解》卷二八），其意與曲園實同。難道一句中兩物不能對一物、或一物不能對二物嗎？張演《社日村居》有「豚阱雞塒對掩扉」之詠（作者一作王駕，一作張蠙），韋應物《休暇日訪王侍御不遇》有「門對寒流雪滿山」之吟。可證其實不然。

再則從意匠經營而言，「江楓」改為「江村」後，就未免黯然失「色」了，此處我贊成徐君有富的看法：「它取消了『江楓』也就是那『霜葉紅於二月花』的江邊楓樹作為深秋標誌的意象。」（《重讀楓橋夜泊》，《中國社會科學報》》2010年8月12日）王珪改「封橋」為「楓橋「後，詩、題互映，可稱相得益彰，至此我真想妄改曲園之句為「千金一字是江楓」了。王珪畢竟是著名詩人，具有對字詞的高度敏感，他自己的詩作也不乏楓香點綴，其《送人東歸》詩有「霜天夕霽丹楓老，水國秋深紫蟹肥」之句，正抓住了江南秋末的物候特色。

有人說：「岸上的樹必定隱身於黑暗中，頂多也是影影綽綽的，此刻如何能分辨出是楓樹還是其它樹呢？」（朱也曠《詩人的「一首好詩」 》，《讀書》2020年第四期）固哉高叟之為詩也！豈不知天未暗時可見，天已明後自知，不辨樹種，尚可「問諸水濱」嗎？張繼還有一首《閶門即事》詩云：「試上吳門窺郡郭，清明幾處有新煙？」顯然一度在蘇州住過，對姑蘇的印象決不止秋夜在客船上的匆匆一瞥。作詩需要斟酌推敲，修改潤色，絕不會是文不加點、搖筆即來的。須知詩意的營造不但需要情感的渲染，還須有色彩的點染，「江楓」二字在詩中正有此妙用。

曲園在他寫的另一份未上石的張繼詩碑碑陰文中又說：「『江楓漁火』四字文義不貫，於下『對愁眠』三字又似不貫，向以為疑。檢《全唐詩》，『漁火』作『漁父』，因疑『江楓』二字應乙轉作『楓江』。詩題一本作《夜泊楓江》，『楓江漁父』或即其自謂也。」（俞潤民、陳煦《德清俞氏》，中國人民大學出版社，1999年，95頁）

不知「江楓漁火對愁眠」七字何以文義不貫？若如俞說，以「楓江漁父對愁眠」為是，「楓江漁父」又疑是張繼自謂，這就有些匪夷所思了。如果「愁眠」指愁眠之人，豈不是化身為二，自己對自己了？這樣理解，未免是以文法衡詩，覺得缺少一個主語，非要安上一個不可。明陸容《菽園雜記》卷二云：「張繼《楓橋夜泊》詩二句云：『江村漁父對愁眠。』然不若舊本『江楓漁火』為佳，此皆刻本之誤也。」鈍根如我，所見略同。

其實，「愁眠」二字恐不當如此理解，下文當再作探討。

至於將「江楓」解釋為「江橋」或「江村橋」與「楓橋」的合稱（唐先田《蘇州三趣》，《中國社會科學報》2010年7月15日；金紅《「江楓」考辨及其意境新說》，陸承曜主編《傳統文化研究》21輯，群言出版社，2014年），更是荒唐無稽，且別問「江橋」和「江村橋」唐時是否存在，古往今來，哪有如此作縮略語的？試問上海黃浦江上相鄰的楊浦大橋和南浦大橋能縮成「楊南」、蘇州河上相望的外白渡橋和乍浦路橋能合稱「外乍」嗎？

漁火

此詞，有人解為「漁船上的燈火」（馬茂元《唐詩選注》，上海古籍出版社，1999年，407頁），有人釋為「夜晚捕魚時照明的火把」（季鎮淮等《歷代詩歌選》第二冊，中國青年出版社，1980年，494頁），都並不十分準確。按漁火亦稱漁燈，乃是漁民利用某些魚類的趨光性，點燃以利捕撈的。這一技術起源甚早，宋曾敏行《獨醒雜誌》卷九云：「新喻李仲謙為舉子時，是夕（按為元夕）行於溪上，見漁者炬火捕魚。」元明之際烏斯道《漁記》寫得最為明白：「迨夜，則以火燭水，魚見火而出水面，亦罩而得焉。」（《春草齋集》卷十一）明李豫亨《推篷寤語》卷七云：「水族，陰類也，故見火則聚，從陽氣也。蟹與蟛蜞略見火光，則舉族類聚，遂為漁父所得，人皆知之。魚亦好火光，但隔水不得見則不聚，以法制火入水中，則群魚見光相附而至，可舉群得也。」這些記載雖晚於唐，但從唐詩所詠，可知這一技術唐人早已掌握了。關於魚類的趨光性，杜甫詩就有「燈前往往大魚出」之詠（《陪王侍御同登東山最高頂宴姚通泉晚攜酒泛江》）。至於漁火置於何處？元稹詩云：「雨摧漁火熖，風引竹枝聲。」（《答姨兄胡靈之見寄五十韻》）皮日休詩云：「煙浪濺篷寒不睡，更將枯蚌點漁燈。」（《釣侶》二章之二）毛文錫詞云：「岸泊漁燈風颭碎，白苹遠散濃香。」（《臨江仙》）可見漁火是置於露天，不是放在船艙之內的，簡陋之甚，甚至還用蚌殼製成。而且漁火不一定置於船上，也可燃於岸邊。宋代如黃庭堅《漁父二首》之一云：「天寒兩岸識漁火，日落幾人收釣筒。」元代如馬臻《暝色》云：「岸靜依漁火，村寒急夜砧。」黃鎮成《題秋江把釣圖》云：「留火夜燃湘岸竹，得魚朝送酒家錢。」明代如李宗泗《夜月乘舟》：「江寒遠岸燃漁火，天靜疏鍾傍客程。」謝孟安《初五日至延平城》「夜深漁火明沙岸，月落寒更出戍樓。」清代如裘曰修《晩步書所見》云：「柳外佛燈雙碣廢，岸邊漁火一星微。」所以不一定有某些注本所提的漁船。還須知道，漁火須待月未出或月已落時方燃，因為「月光照明條件實際上降低了魚對光源亮度的敏感性，影響了光誘作用的面積，使捕魚量大為減少」（俞文釗《魚類趨光生理》，農業出版社，1980年，73頁）。據此我們可為張籍「竹深村路遠，月出釣船稀」（《夜到漁家》）之句加一註腳。而張繼詩所說的「月落」之後正是捕魚的極佳時刻。韓愈詩「山樓黑無月，漁火燦星點」（《陪杜侍御游湘西寺獨宿有題獻楊常侍》）、周賀詩「潯陽渡口月未上，漁火照江仍獨眠」（《潯陽與孫郎中宴回》）也描述了在無月的夜晚漁民的捕撈作業。如果在「月出於東山之上，徘徊於鬥牛之間」之時，漁夫恐怕要像船子和尚《撥棹歌》所說的那樣，「滿船空載月明歸」了。蘇軾《游金山寺》詩云：「是時江月初生魄，二更月落天深黑。江心似有炬火明，飛熖照山棲鳥驚。悵然歸臥心莫識，非鬼非人竟何物？「自注云：「是夜所見如此。」說得神乎其神，這恐怕是東坡的遊戲三昧，所描寫的其實是江心漁火。若果如此，漁火須待月落而燃，於此又可得一詩證。

對愁眠

學鍇先生和中國社科院文研所所編《唐詩選》都把「對」字解釋為「伴」，恐怕是考慮到不管睡著還是躺平，詩人在船艙里，都不可能與「江楓漁火」相對吧？竊謂如此解詩，未免失之於泥了。

我少年時代年受前述兩首滑稽詩影響，以為既可改作「對愁哭」「對愁起」，「愁哭」「愁起」不辭，當是對愁而哭、對愁而起之謂。那麼，在改詩者看來，原詩「對愁眠」就該是「對愁而眠」之意了。唐司空曙有「一身垂淚對花眠」之句（《病中遣妓》），魚玄機有「長移一榻對山眠」之吟（《題隱霧亭》），區別只在於所對者是物質還是精神。「愁」可看作抽象概念的具象化，「江楓漁火」可以看成是起愁惹恨的環境。如此則對愁而眠者自是詩人自己，詩中只是省去而已。這個思路乃是受了庾信《愁賦》「深藏欲避愁，愁已知人處」的影響，將「愁」這一抽象概念具象化、擬人化了。

不過，庾信此賦的這一手法沿自楊雄《逐貧賦》，不合國人欣賞習慣，後世罕見承襲，如王若虛即以為「未妥」（見《滹南遺老集》卷三四《文辨》）。故以上闡釋如今我已作自我否定，別尋蹊徑了。

按「愁眠」二字，前人有不解其義者，竟無端造出一座「愁眠山」來。其說大概起於明代，《千家詩》（明文華軒刊偽托湯顯祖校釋本）注云：「愁眠，山名。」（偽托鍾惺訂補詳註本同）考明鄭之珍《目連救母勸善戲文》卷上《招財買貨》中寒山、拾得道白有「江楓橋頭風景好，愁眠山上月光寒」之句。清毛先舒駁得好：「今蘇州寒山寺對有愁眠山，說者遂謂張詩指山，非謂漁火對旅愁而眠。予謂非也。詩須情景參見，此詩三句俱述景，止此句言情，若更作對山，則全無情事，句亦乏味。且『愁眠山』下即接『姑蘇城』『寒山寺』，不應重累如此。當是張本自言愁眠，後人遂因詩名山，猶明聖湖因子瞻詩而名『西子湖』耳。」（《詩辯坻》卷三）

毛先舒從詩歌的結構安排著眼，可謂言之有理，而且檢蘇州歷代方誌，均不見「愁眠山」之名，可見其杜撰。然毛氏「漁火對旅愁而眠」的理解仍覺未安。

和曲園一樣，以文法衡詩的還有上文提到的王端履，他甚至提出這樣的疑問：「首句不敘明泊舟夜宿之由，則次句『對愁眠』三字，是對誰愁而對誰眠耶？」於是好為人師地改成：

羈客姑蘇乍繫船，江楓漁火對愁眠。

鐘聲夜半寒山寺，月落烏啼霜滿天。（《重論文齋筆錄》卷九）

味其意，也是將「愁」「眠」二字拆開理解的，和曲園不同的只是以為二字皆屬動詞，如此則原詩缺了賓語，補上「羈客」二字，則江楓和漁火有了相對而愁、相對而眠的對象，也是把物擬人化。黃叔燦索性解為「江楓漁火，相對愁眠」（《唐詩箋注》卷九》），如此則「愁眠」的是「江楓」和「漁火」二者，與人無涉了。唐汝詢的串講是：「月落烏啼矣，而楓間漁火依然對我之愁眠，目未交睫也」（《唐詩解》卷二八），沒把人丟開，但將「江楓」看成地點狀語，與「我」相對的只是「漁火」。《千家詩》的另一注本（嘉慶辛巳刊增補重訂註解本）該詩之注則云：「江楓葉落，漁火炊煙，皆與舟中愁眠之人想對而難寐者也。」相對而難寐的看成是「江楓」「漁火」和「愁眠之人」三者（按「葉落」「炊煙」皆屬注者為文字漂亮而妄增）。以「眠」狀樹，猶若其可；以「眠」狀火，則聞所未聞。

文研所編《唐詩選》則云：「這句是說愁人對著江楓漁火而眠，即『江楓漁火伴愁眠』之意。」（人民文學出版社，1978年，345頁）也把「愁」「眠」二字拆開解釋，「愁」看成是形容詞，修飾省略了的「人」字。「眠」是動詞，表明人的動作。但「愁眠」何意，沒有作進一步的詮釋。其實，「眠」有「睡著」「躺平」二義，睡著自不能看到「江楓漁火」。所以學鍇先生選擇了「躺平」之義，說「『愁眠』，當指懷著旅愁躺在船上的旅人」，也把修飾「眠」的「愁」字移到了「人」字之前，實際也是將兩字拆開解釋的。

我則以為，「愁」字是修飾「眠」字的，「愁眠」其實已和「無眠」「不眠」一樣，已凝固成一個詞彙了，那麼，「愁眠」究竟是什麼意思呢？我想只有到古人的用例中去揣摩猜度了。在唐宋詩的描述中，愁眠有以下幾個表現：

難於入睡。

水宿知寒早，愁眠覺夜長。（權德輿《江城夜泊寄所思》）

怨坐啼相續，愁眠夢不成。調琴欲有弄，畏作斷腸聲。（邵士彥《秋閨》）

去去邊城騎，愁眠掩夜閨。披衣窺落月，拭淚待鳴雞。（趙嘏《昔昔鹽》二十首之《倦寢聽晨雞》）

易於驚醒。

旅館無良伴，凝情自悄然。寒燈思舊事，斷雁警愁眠。（杜牧《旅宿》）

愁眠不穩孤燈盡，坐聽嘉陵江水聲。（鄭谷《興州江館》）

野岸柳黃霜正白，五更驚破客愁眠。（歐陽修《自河北貶滁州初入汴河聞雁》）

睡短夢多。

愁眠羅帳曉，泣坐金閨暮。獨有夢中魂，猶言意如故。（袁暉《長門怨》）

怨坐空然燭，愁眠不解衣。昨來頻夢見，夫婿莫應知。（王諲《閨情》）

這些正符合醫書所載失眠的各種症狀：不肯上床、難以入睡、睡眠不深、多夢早醒、容易驚醒，醒後不易再睡（見黃秋學《疾病概論》，吉林科技文獻出版社，2017年，371頁；汪衛東《失眠的催眠心理治療》，山西科技出版社，2018年，21頁；丁娟等《簡明神經內科學》，吉林科技出版社，2019年，286頁）。諸詩所狀失眠不一定躺在床上，所以唐汝詢才會說：「『愁眠』，猶言『愁坐』。」（《唐詩解》卷二八）這樣詩人才能與江楓漁火相對。其實，失眠之人何止於坐，站立、踱步、無事找事都是常見的症狀。昌平兄說：「『愁眠』其實是因愁不眠。」（前引趙著，295頁）竊謂失眠是病，不一定有愁，故許多文章猜度作者因何而愁，未免多事。

正如蘇軾《水調歌頭·丙辰中秋》的「轉朱閣，低綺戶，照無眠」，無眠者不用說就是作者自己，張繼詩中的愁眠者亦然。以詩法而言，文從字順，而王端履「重論文」、俞曲園「舉疑義」，二公以文法衡詩，未免均蹈鑿枘之失。

姑蘇城外寒山寺

姑蘇城外

「姑蘇城外」，歐陽修《六一詩話》引作「姑蘇台下」，《事文類聚·前集》卷三五同。《吳郡志》卷四八引作「姑蘇城下」，《苕溪漁隱叢話·前集》卷二三、《錦繡萬花谷·後集》卷五、《同治蘇州府志》卷一四五同。

按「姑蘇台」在姑蘇山，是闔閭、夫差兩代吳王所建（見《正德姑蘇志》卷三三所考），早已不存，後世除懷古詠史之作外，多用為蘇州的別稱，杜甫《壯遊》詩「東下姑蘇台」即其一例。若張詩用此，取景未免大而無當。而若作「城下」，則予人該寺逼近城垣的印象，缺乏「姑蘇城外」給人的那種荒寒之感。

寒山寺

王士禛甚賞此句的選辭，其《居易錄》卷四云：「地名亦各有所宜，故友陳允衡伯璣嘗語予：『「姑蘇城外寒山寺，半夜鐘聲到客船」，若作「金陵城外報恩寺」，有何意味？』此雖謔語，可悟詩家三昧。」（《漁洋詩話》卷中所載略同，《池北偶談》卷十五《詩地相肖》謂是範文光語）

王氏十分讚許這個說法，但黃生則對此有所保留，他說：「此言亦甚有見，但其所以工拙處尚未道破。客請語其故，余曰：無他，只『寒山』二字雅於『報恩』二字也。客欣然有省。」（《唐詩評》卷四）

黃生的話是有道理的，因為即使沒有到過蘇州的人，渾不曉是否「詩地相宜」，也能領會到此詩的韻味，不然張繼不會憑此詩名傳千古。

我覺得此句的佳處不僅在「寒山」一詞，還在「姑蘇」這個蘇州的古名上，能令人見而發思古之幽情，且二字疊韻（均屬《廣韻》「模」韻），誦之音律和諧。試將「姑蘇改為「蘇州」，就未免大為遜色。「寒」「山」兩字，恰是《廣韻》兩個鄰韻的韻目，可算準疊韻，今日用普通話讀來則完全是疊韻了。且「寒山寺」三字引人遐想，讀來饒有詩意。

畏友楊明先生曾列舉史料力辟該寺因寒山、拾得二僧得名之說。認為今日的寒山寺舊名普明禪院，宋代又稱楓橋寺，至明代始改今名。詩中「寒山寺」三字與寒山子毫無關係，而是「寒山上的寺院」的泛稱，舉韋應物《寄恆璨》「獨尋秋草徑，夜宿寒山寺」、 方干《途中言事寄居遠上人》「白雲曉濕寒山寺，紅葉夜飛明月村」之句為例。所以張繼說的並不是今天楓橋邊平地上的這座寺院（《張繼詩中寒山寺辨》，《中華詩學》2017年第一卷第一期）。此說甚愜我心。

圖十 寒山寺

從文學鑑賞的角度來看，一則今天的寒山寺密邇運河（圖十），缺乏「隔嶺鐘聲度，中天梵響來」（庾信《和從駕登雲居寺塔》）、「秋深臨水月，夜半隔山鍾」（皇甫冉《秋夜宿嚴維宅》）、「古寺寒山上，遠鍾揚好風」（皎然《聞鍾》）、「鍾度遠山遲」（韋應物《寄酬李博士永寧主簿叔廳見待》）、「村寺鐘聲度遠灘」（李夢符《漁父引二首》之一）那種幽遠的意境。再則如果將寺名與那位時常「叫噪」「慢罵」的「風狂」和尚（釋道原《景德傳燈錄》卷二七）聯繫起來，眼前出現戲劇中以丑角扮演的蓬頭赤腳形象（見上引《目連救母勸善戲文》），讀者未免會覺得「大殺風景」，從而破壞了全詩的美感（圖十一）。儘管高僧兼詩僧之名能為寺廟增重，但其佯狂之貌卻與《楓橋夜泊》的詩境大不相侔。即使後來經過形象改造、成為孩兒臉「蓬頭笑面」的和、合二仙（圖十二），讀者的觀感亦復如是（按據清史夢蘭《止園筆談》卷三所載，「雍正十一年，封天台寒山大士為和聖、拾得大士為合聖」，史籍無征，恐是民間傳說）。

圖十一 寒山與其禪侶拾得

圖十二 和合二仙圖

也有人認為寺還是今天的寒山寺，但泊舟卻在幾十里地外的吳淞江畔，依據的就是《中興間氣集》中的詩題《松江夜泊》。為了解釋何以相隔如此遙遠還能聽到鐘聲，甚至還搬出了物理學上的「聲雲」概念，說是為「聲雲」反射所致（盧湘岳《〈楓橋夜泊〉別解》，《古典文學知識》2012年第四期）。殊不知姑蘇寺廟多矣，「吳中僧寺實半夜鳴鐘」（《吳郡志》卷四八），屆時諸寺之鐘皆鳴，遠在吳淞江上的詩人怎麼分辨得出鐘聲是否來自楓橋邊的這所寺廟？

還有人贊同「寒山寺」指「寒山上寺院」之說，但同樣主張張繼所泊為吳淞江（徐永恩《蘇州寒山寺之寒山初探》，《台州文化學刊》2009年第三、四期合刊）。殊不知吳淞江在今蘇州吳江區，即以前的吳江縣，距山甚遠。《乾隆吳江縣誌》卷一云：「邑本無山，湖西只陸墓一隅、吳山一麓，實惟我疆。」故吳淞江上只有遠山可眺。於是有人抓住「遠山」兩字，以氣溫與聲速關係的科學原理祛疑解惑（見上引朱也曠文）。其實，吳淞江兩岸平地上唐前所建寺廟多矣，據記載，張繼生前已建而至清乾隆間猶在者就有聖壽禪寺、羅漢講寺、 華嚴講寺、法嘉教寺、奉先教寺、泗州教寺等等（《乾隆吳江縣誌》卷一九）。方干《題松江驛》詩云：「帆勢落斜依浦漵，鐘聲斷續在蒼茫。」僧寺如此之多，又如何辨別鐘聲不是來自兩岸的平地，而是發自遠處的寒山？人類的聽覺似乎沒有那麼靈敏。

由此也可見「夜泊松江」之題之不確。「松江」一作「楓江」，「楓江」乃松江的美稱。《弘治吳江縣誌》卷二云：「唐崔信明有『楓落吳江冷』之句，好事者因稱『楓江』。」其名後起，詩題自亦如之。楓橋下的古運河後來也稱「楓江」，《百城煙水》卷二《楓橋》言「其下名楓江」。以橋名河，顯亦後起。此詩之題還有作「宿平望」的。平望屬吳江，在大運河上。楊萬里《誠齋集》卷二九《過平望》云：「望中不著一山遮，四顧平田接水涯。」《道光平望志·卷首》序亦云：「此地略無山林間隔，四望皆平，故名平望。」所以更不可能是張繼夜泊之地。

圖十三 寒山寺大鐘

楓橋之游時，我曾在今寒山寺見過本世紀初所鑄巨鍾、號稱「華夏第一法鍾」的，遊客撞鐘，索價廿元三下（圖十三）。但傾耳聽之，其聲沉悶，在「寒山別院」中能聞，而在「楓橋夜泊」處就聽不到了。當然那是在白天，人聲嘈雜，若在夜深人靜、萬籟俱寂之時，或許其聲可遠傳數里吧？但即使如此，豈能渡水越山，遙遞至數十里地之外嗎？今日所鑄洪鐘尚且如此，何況唐代一所郊坰小寺中的報時之具！

楊明先生在另一篇論文中，根據錢大昕《五硯樓記》「楓橋去城數里，距諸山皆不遠」，又「靈岩、天平之紫翠，望之如可摘也；支硎、法螺之鐘磬，招之若相答也」的描述（《潛研堂文集》卷二一），推測鐘聲來自附近山中（《張繼詩中寒山寺辨》，《漢唐文學辨思錄》，上海古籍出版社，2005年，270頁）。此說於我啟迪亦多。

圖十四 獅子山

我以為，若要滿足此詩所述的環境條件，必須水上有橋，岸上有楓，望中有山，山中有寺，而寺則位於近郊。這幾點，恰恰今日為人質疑的楓橋卻最為合適。依我妄測，所謂的「寒山寺」可能是白居易、張祜曾游的思益寺，該寺即位於流俗相傳的「愁眠山」，其正式名字為岝㟧山或獅子山（圖十四）。唐陸廣微《吳地記》雲，此山「在吳縣西十二里，吳王僚葬此山中，有寺號『思益』，梁天監二年置」。白居易曾題《自思益寺次楞伽寺作》七律一首（《白氏文集》卷五四），張祜有《題蘇州思益寺》五律一首（《張承吉文集》卷三）。

白詩云：

朝從思益峰游後，晚到楞伽寺歇時。

照水姿容雖已老，上山筋力未全衰。

行逢禪客多相問，坐倚漁舟一自思。

猶去懸車十五載，休官非早亦非遲。

張詩云：

四面山形斷，樓台此迥臨。

兩峰高崪屼，一水下淫滲。

鑿石西龕小，穿松北塢深。

會當來結社，長日為僧吟。

獅子山海拔十六點九米（一說十四點五米），距楓橋僅三公里。如此則舟停橋畔，寺在山旁，「寒山」既可見，鐘聲亦可聞了。

據歷代方誌記載，思益寺雖建自蕭梁，而其名實起於李唐，傳說開元中有異僧勝光居此，為殊勝道場。山人祈禱，思之必應，故名思益。宋高宗時敕賜思憶講寺，元季毀，明宣徳間重建。康熙八年賜額法音寺，乾隆間廢，後又重興，民國時猶存，今則蕩然無跡可求了（詳《洪武蘇州府志》卷四三、《康熙吳縣誌》卷三四、《乾隆江南通志》卷十二、《江南梵剎志》卷二、《乾隆吳縣誌》卷八七、《嘉慶重修一統志》卷七、《民國吳縣誌》卷三六下）。

夜半鐘聲到客船

歐陽修《六一詩話》曰：「唐人有云：『姑蘇台下寒山寺，半夜鐘聲到客船。』說者亦云：句則佳矣，其如三更不是打鐘時！」

此言宋人辯駁者甚多，認為夜半鳴鐘，實有其事。以歷代詩話及唐詩諸注本多所徵引，這裡就不再學舌和饒舌了。

但由於詩學觀念的轉變，明以後人的看法卻大為不同，胡應麟說：

張繼「夜半鐘聲到客船」，談者紛紛，皆為昔人愚弄。詩流借景立言，惟在聲律之調、興象之合，區區事實，彼豈暇計？無論夜半是非，即鐘聲聞否未可知也。（《詩藪·外編》卷四）

意謂詩之聲律、興象若佳，則向壁虛構無妨（後世袁枚也有類似的言論，見《隨園詩話》卷八），這從明代前後七子的詩歌實踐中也可看出。如李夢陽的《秋望》「黃河水繞漢宮牆」之詩以及李攀龍的《和吳太常南樓煙雨之作》「江流欲動帆檣外，山色才分睥睨西」之句，當時稱賞者甚多，然詩中景物多是無中生有，曾受到清人吳喬和吳仰賢的指斥（詳《圍爐詩話》卷六、《小匏庵詩話》卷二）。

但唐宋人卻是主張寫實的。除了一些因未親身經歷而「地理不審」的邊塞詩以外，詩人寫景抒情，除了誇飾，呈於筆下的皆出於身之所歷、目之所見、耳之所聞，不然夜半鐘聲的有無也不致引起長期的爭論。

近見有拾胡氏牙慧以自炫高明者，因辨之如上。

至於此句在詩中所起的作用，紀昀指出：「杜甫詩曰：『巴童渾不寢，夜半有行舟。』張繼詩曰：『姑蘇城外寒山寺，半夜鐘聲到客船。』均從對面落筆，以半夜得聞寫出未睡，非詠巴童舟、寒山寺鐘也。」（《閱微草堂筆記》卷十一）

其說頗是，全詩皆寫自己在舟中不眠之夜的所見所聞，寒山鐘聲只是背景音而已。由此亦可見葉夢得說此詩為題楓橋寺詩之不確。

此詩之妙實不盡如紀昀所言，上面已隨文提及了。

偶見唐吳商浩《泊舟》一詩云：「身遂煙波魂自驚，木蘭舟上一帆輕。雲中有寺在何處？山底宿時聞磬聲。」其詩機杼與《楓橋夜泊》略近，而環境烘托、心情抒發則遠遜，無怪乎不能如張詩那樣為人傳誦。

夜半

此詞，歐陽修《六一詩話》引作「半夜」，後世從之者甚多（如《事文類聚·前集》卷三五、《方輿勝覽》卷二、《吟窗雜錄》卷三八、《續演繁露》卷四、《吳郡志》卷三三、《中吳紀聞》卷一、《同治蘇州府志》卷一四五），鄙意不及「夜半」為佳，這倒不是先入為主之故，而是因為「夜半」是個時間點，而「半夜」有時間點和時間段兩個含義。「半夜」表時間點的例子不說了，表時間段的唐人有「春雲春日共朦朧，滿院梨花半夜風」（劉兼《春宵》）、「數僧梵響滿樓月，深谷猿聲半夜風」（許三畏《題菖蒲廢觀》），而僧寺鐘聲是定時而鳴的，張繼此詩表達的自是時間點，故「夜半」一詞無疑比「半夜」表達得更為準確。

鐘聲到客船

《千家詩》（嘉慶辛巳刊本）解此句雲:「忽聞寒山鐘聲夜半而鳴，不覺起視，客船已至姑蘇城外之楓橋矣。」不以為是「聲到」，而說成是「船到」，如此解詩，可稱笨伯。難道只能船到，不能「聲到」嗎？唐人詠「聲到」之詩甚多，如：

欹枕聽寒更，寒更發還住。一夜千萬聲，幾聲到君處？（皎然《聽寒更寄朱兵曹巨川》）

猿聲到枕上，愁夢紛難理。（權德輿《夜》）

萬重山色連江徼，十里溪聲到縣樓。（張祜《酬餘姚鄭模明府見贈長句四韻》）

雲祠絕跡終難訪，唯有猿聲到客邊。（竇叔向《青陽館望九子山》）

解為「船到」，真正味同嚼蠟了。蒙學之書如此，真是誤人子弟！

結語

司空圖詩云：「儂家自有麒麟閣，第一功名只賞詩。」（《力疾山下吳村看杏花十九首》之六）我平生也有讀詩、賞詩之癖。而賞詩須得古才士之用心。要達到這一境界，就當如吾家彥和所云：「操千曲而後曉聲，觀千劍而後識器。故圓照之象，務先博觀。」（《文心雕龍·知音》）且博觀不當囿於文史，科技之書亦當有所涉獵，所謂「無書不讀」是也。而且，除了故紙爬梳外，實地考察也絕不能忽視。然後涵泳其辭，研求其理。也許憑著好學深思，是能夠心知其意的。

王安石選唐百家詩畢，曾感嘆：「廢日力於此，良可悔也。」（《〈唐百家詩選〉序》）我則退居多暇，不為無益，難遣有涯，為解一首小詩，耗力費時，而終悔無可悔。至於所述是耶非耶，尚有待大方之家惠予判定。

劉永翔，華東師範大學中文系教授

本文首發於《澎湃新聞·上海書評》，投稿可微信留言。點擊左下方「閱讀原文」訪問《上海書評》主頁（shrb.thepaper.cn）。