501年前的5月2日，是個值得歷史銘記的日子。
文藝復興代言人、斜槓青年鼻祖、繪畫界頂級流量、音樂界之光、數學屆的卡麗熙、地質學和植物學家中的大V、城市規劃和服裝設計師中的泥石流、解剖屆的傳道士、米開朗琪羅的噩夢、一個沒有感情的發明機器、拖稿大賽的無冕之王——李奧納多.達.芬奇（1452年4月15日至1519年5月2號）於這天去世。
提到達·文西，我們多多少少都能說出點什麼，比如畫雞蛋的故事（真假存疑）、《蒙娜麗莎》、《最後的晚餐》等等，但今天咱們想說的，跟比爾.蓋茨26年前花的一筆巨款有關。
1994年11月11日，在紐約佳士得拍賣行的花園街畫廊中，幾百名觀眾正在圍觀義大利銀行家代表團競拍一本名為《哈默手稿（Codex Hammer）》的本子。這本只有72頁的皮面筆記本，是已故西方石油公司董事長哈默的私人藏本之一，起拍價是550萬美元。
一開拍還不到15秒，競投價便此起彼伏，全部是百萬美元的漲幅，拍賣前的一千萬美元估價很快就被超越了。2分30秒之後，拍賣師史蒂芬.馬西手起槌落，宣布這本手稿以30,802,500美元的價格（包含280萬美元的拍賣行佣金）被一位通過電話競投的匿名私人藏書家拍下。
第二天，比爾.蓋茨公開認領了此事，並根據第一位收藏者的名字，將其恢復了初始名稱《萊斯特手稿（Codex Leicester）》。
然而，這本藏本並沒有進入微軟公司的收藏，而是第一時間被分拆出來，一頁頁地掃描，創建出了數碼文件，還被收錄進Microsoft Plus! win 95的屏保和牆紙系統中。在蓋茨看來：「達·文西融匯了科學與藝術的聰明才智，我一向深為敬仰。能與全世界分享這部知識巨著的珍本，讓我倍感欣悅。」
那麼，這本筆記本到底記錄了什麼？它是達·文西於1506-1510年期間，在米蘭的時候創作的，裡面有三百多張插圖，文字則全是用鏡像文字（用左手反著寫，只有通過鏡子才能看懂）寫成的。
在筆記中，達·文西揭示了月亮不會發光的事實，預言了潛水艇和蒸汽機的發明，猜想了天空是藍色的原因，也研究了為什麼山頂上能發現化石。
而這在他一輩子的所有手稿中，只是滄海一粟。據不完全統計，現存的達·文西手稿約有5000頁，其中，福斯特手稿（Codex Forster，現藏於維多利亞和阿爾伯特博物館）、阿倫德爾手稿（Codex Arundel，現藏於大英圖書館）、蓋茨收藏的萊斯特手稿，並稱為三大手稿。
這些手稿中，有些是便攜的小本，隨時記下他的靈感；有些是A3大的開本，用來系統整理他的想法，比如把記錄在隨身小本上的東西摘錄過去；還有些則像我們的的行程表，記些日常瑣事和待辦事項。
目前達·文西手稿中最大的一部，是完成於1478-1519年的《大西洋古抄本Codice Atlantico》，多達1120頁，共有12卷，內容包括飛行、樂器、武器、數學、植物學等門類，現存於米蘭安波羅修圖書館拱頂中，極少在公眾前露面。
（大西洋古抄本Codice Atlantico復刻版 和 安波羅修圖書館）
如果按比爾.蓋茨當年拍下的3000萬美元換算，一本72頁的《萊斯特手稿》，價格相當於2200多公斤黃金，也就是每頁至少值30公斤黃金。而這些手稿中的東西要是全都實現，也許價值還遠高於此。
從這些眼花繚亂的手稿中，我們可以發現一個複雜多面的達·文西。他發明過大量武器，研究過各種殺人工具，解剖過不下30具屍體，甚至包括死去的胎兒。
（一個開關控制十支槍口的連發槍，馬車連著鋒利鐮刀的鐮刀戰車）
他也設計過將污水與飲用水嚴格分離的城市下水道系統，只為了拯救被黑死病侵襲的歐洲，還試想過為每家每戶直接供應自來水；他又像孩童般幻想飛行器、腳踏車、降落傘、自行車、潛水裝備……
有人根據他設計降落傘的手稿，用他當年可以找到的材料製作了一套降落傘，稍微增加了一些現代化的安全改進後，居然真的可行。
他還構思過，利用水輪機將水經管道引入屋中，從不同的地方噴出。若想人在經過時挨水淋，可建一條走廊，當人經過時，水便從下方四面噴起。另外，他也想過打造一張極密的銅網，覆於花園上方，將多種鳥類封於其下。這樣，伴有香櫞和檸檬花香的鳥鳴聲便可不斷。只要所藉助的水輪機不斷轉動，還可令各種樂器不停奏響。
在關於飛機的設計構想中，他認為：「鳥是一部遵循數學法則運作的機器。人類有能力造出機器，模仿鳥類的各種動作，雖然不包含同樣多的力量。人類所造機器唯一的缺陷在於維持平衡的能力。因此我們可以說，人類所造的這種機器所欠缺的只是鳥類的生命力，而這種生命力必須用人的生命模仿。」
在研究繪畫時，他也毫不客氣地吐槽當時的某些畫派：「許多畫師在繪製教堂壁畫時，普遍採用一種依理應嚴厲指責的方法。他們先在一水平高度繪製風景和建築，隨後登上高一層的腳手架，繪製另一景。這第二景的視點便不同於第一景，再照此法相繼繪製第三、第四景，如此一來，一幅壁畫中便有四個視點，這樣的畫師愚蠢至極。」
（筆記：光線垂直入射的部位最亮。如直線ag、ah和al所示。入射光線傾斜角度大的部位則得光少，如b、c、d所示。由此你還可知道哪些部位得不到光，如m、k。）
對於服飾穿搭，他的見解也頗為到位：「黑色的衣服會使人的膚色顯得比原本的膚色白，白色的衣服令膚色顯暗，黃色的衣服使膚色顯黑，而紅色的衣服則令膚色顯得蒼白。」
達·文西也花費了大量時間沉浸在大自然中。比如他觀察到，海浪常在浪底前碎裂，致使浪尖的部分低於先前的最高峰。各種作螺旋或旋轉運動的流體，越近轉動中心便轉得越快。
又比如：接受日光照射的花朵能孕育成熟的種子，只受太陽反射光照射的花朵卻無法結出成熟的種子；若剝去一圈樹皮，那圈樹皮上方的樹身會枯萎，下方的樹身卻仍然存活。若在殘月時剝下一圈樹皮，在隨後的滿月時，又將樹根砍傷，滿月時砍傷的樹根會存活，其餘部分則會枯萎。
他還觀察到，獅子、黑豹、花豹、山貓、貓等動物的舌頭表面極為粗糙，好像覆蓋著小釘子，但這些釘子具有一定的柔韌度，當它們舔皮毛時，這些釘子便刺入毛髮根部，像梳子一樣把寄生在它們身上的小動物剔出。
他曾在佛羅倫斯城中，觀察過獅子舔羔羊的情景：「獅子用舌頭不過幾舔，便剝去了羔羊全部的羊毛，然後將剝光毛的羊吃掉。」
然而他卻在筆記中感嘆：「人被稱為「萬獸之王」，我卻認為是「禽獸之王」。人是最兇惡的禽獸，因為人馴養動物，不過是為了讓動物獻出子孫，滿足口腹之慾，竭力將一切動物葬入肚腹……」
達·文西仔細描繪人體內部構造圖的做法，在當時也是有人diss的，說看這些不如直接看一場解剖演示。
但他忿忿不平地在筆記中反駁：「即使用上所有的聰明才智，你在一具人體中所發現、所獲取的至多是寥寥幾條血管的知識。而我為獲取血管完整的真知，已解剖了十多具屍體，將裹在這些血管外的各種器官和最微小的皮肉全部摘下移除，除了小靜脈微量的出血外，未造成血液噴涌。由於一具屍體無法滿足長時間研究的需要，必須用多具屍體分階段進行，才能得到完備的知識。」
在他著名的《維特魯威人》和其他人體比例圖中，他記錄下了自己的發現：人兩臂伸展的距離和其身高相等，兩肩最寬為身高的四分之一，從肘至中指指尖為身高的五分之一，從腳跟到膝下為身高的四分之一，足長為身高的七分之一。這些竅門直到今天也還是很實用。
他也曾好奇過，嬰兒在母體內能否哭泣，或發出任何聲音？後來他的推斷是不能，因為嬰兒不呼吸，沒有任何形態的呼吸；沒有呼吸，則沒有聲音。
而在其他備忘錄中，他會記下今年買衣服鞋子花了多少錢、誰偷了自己多少錢、要付給幫工或裁縫的帳是多少……
以及一大堆稀奇古怪的待辦事項：
法囯人喬萬尼答應教我測量太陽的高度。
向詹尼諾·邦巴迪里請教，費拉拉塔樓沒有洞眼的外牆是如何建造的。
請教馬斯托羅·安東尼奧，如何於白天或夜間在堡壘上安裝臼炮。
向本尼德托·波蒂納里請教，佛蘭德人如何在冰上行走。
每周六去蒸汽浴室，觀察人們的裸體。
使豬肺充氣膨脹，觀察其長度及寬度是否膨脹，或寬度增大而長度縮短。
……
有人說，達·文西是天神下凡，是絕世天才，甚至是從未來穿越過去的人。而從他龐雜的筆記中，我們卻真真切切地感覺，他是一個想要在人生中實現太多，以致於時刻想跟死神爭奪時間的人。
「我想要創造奇蹟；也許，比起其他過著平靜生活的人，或者那些想要一夜致富的人，我所擁有的較少。我可能會長期過一貧如洗的生活，就像那些鍊金術士，那些想讓死水變活和永動的工程師，或者那些最大的笨蛋——魔法師和巫師們常有並永遠會有的遭遇一樣。」
天才尚且如此努力，我們又有什麼理由活得焦慮而無趣呢？
來源｜南都周刊
文章來源: https://images.twgreatdaily.com/zh-tw/ptKG2nEBnkjnB-0zUswv.html