刻在家門上的蜂
文/胡發平
時爺擅長捕蜂，捕馬蜂。他從城裡返回清水灣，也沒改掉這一嗜好。
屈指一數，時爺這一嗜好至少也有幾十年了。兒子時來出生時，母親難產，死了。時爺帶著時來，當爹又當娘的，生活十分拮据。蜂蛹是上等的滋補品，又是綠色食品，很受城裡人青眯。時爺就跑山捕捉，靠出售蜂蛹養家餬口。
時爺是村裡公認的誘捕高手。他在後院用山竹搭個棚架，栽種洋絲瓜，給野蜂設計「陷阱」。這種洋絲瓜花開時香味濃郁，滿後院的花香沁人心脾，招引各種野蜂前來吮吸花蜜。時爺逮住它們中的一二隻，在它尾翼系上一根線，線頭的另一端拴上一片輕薄的紙片。然後讓它飛走，以其尾翼上的紙片為目標，尾隨追蹤找到拳頭大小的蜂巢。
確認沒有危險後，他就迅速用棉花堵住出口，罩上袋子，再折斷蜂巢所依附的樹枝，將蜂巢拿到對門山坡，掛養在自家果樹林。這樣，他每年養馬蜂10至20巢，待到蜂蛹上市後，可賺些錢貼補家用。
時間就像一列無情的小火車，十八九年，咣當咣當地開過去了。一晃，時來如願地考進了高校。奇怪的是，時來有了工作後，時爺就不去集市了。他將蜂蛹分給鄰里人家共享，或送孤寡老人品味，留存部分給時來。時來不吃，將蜂蛹當禮品送人。時爺在清水灣的口碑不錯，時來在單位也有好的仕途。不幾年，他就坐上了單位的頭把交椅。
時來惦記父親，回村將時爺拖進了城。無事的時爺，不時地窺視著時來。適逢中秋，時來家門叩擊頻繁。時爺避在房間，煩悶不安。過後，時爺就問時來。時來說沒什麼，都是些禮尚往來之事。時爺心窩緊了一下，再問，時來就滿嘴謊話，拉東扯西的。遠不見，心不煩。一氣之下，時爺就回了老家清水灣。
時爺回村又重操舊業，捕蜂。不同的是，馬蜂變成了姬蜂。
時爺是個有想法的人。他在山坡上搭建起大棚，用遮陽網蓋著頂，圍著四周，種起了蔬菜。棚內蔬菜生了蟲害，他不打農藥，而是把捕來的姬蜂放到棚內，讓姬蜂鑽到害蟲體內寄生，掏空它們身體而一命烏呼。這樣，既可消滅各種各樣的害蟲，又讓蔬菜免受農藥的污染。高，太高了！村裡人讚不絕口。
姬蜂恍惚成了時爺的知己。他用尼龍網紗縫製兜兒，輕、軟、細而滑，是它的特點。這樣，操作起來靈便，不傷蜂。他到原野、山林捕蜂，迎頭下網，追尾兜網，網網必有所獲。回到山坡，時爺一手輕提網底，一手小心翼翼地取出，將姬蜂一隻一隻地放歸大棚。它們搖曳飛舞起來，時爺就仿佛聽到了它們鑽進小菜蛾、麗蠅蛹的破裂聲，心境隨之愉悅起來。
大棚掩藏在山裡的皺褶里。時來想父親，就得回村，上山找。時來從溝底往上爬，累了，休息會兒又走，走一走，停一停，一直往上爬。
時爺向下瞟見，內心湧出一股難以言說的滋味。
終於爬上山坡，時來偷眼看了一下父親的「絕作」。他問時爺身體、問菜蔬，說了一兜的話兒。時爺就是不理不睬，不溫不熱。夜間，時來做了個怪夢，夢見自己變成只菜蟲，姬蜂螫針慢慢地、慢慢地刺入體內。他疼痛而醒，頓覺心裡空空的。
事隔兩年，時來被人舉報收受賄賂。他留置期間，回了趟清水灣。時爺眨巴眼，說遲早會有這麼一天的。回來，就好。回來，就好。可村裡人不這麼認可，他們感到有損村風，敗壞了名聲。至此，村裡人與時爺就少了往來。
事後三月的一天，有許多人來到村裡。有一個頭頭宣布，時來同志收受的錢財，均在單位登記過，備了案。讀到這兒，那個頭頭停了一下，瞄一眼村民。接著又念，這些錢財，都以單位的名譽用在了清水灣的搭橋鋪路。雖說沒有中保私囊，但也違規違紀了。最後，那個頭頭宣讀了組織的處理決定。
送走人。時爺拿過一把刀子，叫時來在家門上刻了一只「姬蜂」。那姬蜂圖案刻得似像非像的，只能讓人意會到是一隻蜂而已。
一天晌午，村裡人提酒上山拜訪了時爺。大家說，真對不起啊，那知曉時來是這樣的。時爺的喉結嚅動了一下，順手從地里拔了幾根蔥，摘下三四根黃瓜，把吊著的絲瓜也拽下一根，欣喜地炒了幾盤小菜。
剛倒上酒，時爺忍不住，滋的一下吞了一小杯。然後，他吧嗒吧嗒嘴，說沒什麼。這人哪，好比是只蜂，飛快了，飛得高了，離巢穴遠了，要在空中停一停，回頭看看，莫忘了來時的路。
哈哈！你們也喝，別客氣。眾人碰杯，對時爺翹起了大拇指。
據說，時來家門上的那枚姬蜂圖案，至今還在保留著呢。
作者簡介：
胡發平，雲南省作家協會會員、雲南小小說沙龍會員，作品散見《百花園》《小小說月刊》《小小說大世界》《金山》等報刊，併入選各類年度小小說選本，部分入選高考模擬題，《金麻雀網刊》簽約作家。
小 小 說 約 稿 函
【37度悅讀】公眾號長期徵集原創小小說。稿費30元/篇；閱讀量5元/100次（100元封頂）。作品發表後24小時內的讀者打賞全額返還作者。
投稿郵箱： [email protected]。