作者 | 曹春雷
來源 | 《檢察日報》
官場微小說
這次回家包了一輛車，車費好幾百，他有點心疼，但想想只要多省下一些煙錢就夠了。公車是不能用的，假期一律封存。
他要回鄉下老家看看，儘管老家已經沒有很親近的人了。父母都已去世，但他們生活的痕跡留在那裡，自己年少的時光也留在那裡。老家就像一間倉庫，收藏著所有回憶。他想回去尋找一些東西，具體是什麼他也說不上來。
這次回來他沒告訴任何人。記得父母在時有一次他回家，一到村口，村主任陪著縣裡、鎮上的好幾位領導已久候多時，請他務必去縣城吃個飯。他極力推辭，終於沒去。
他在省里一個大家看來很重要的部門當「一把手」，每次回來，基層領導們都很重視。他還聽說，縣領導已對村裡下了命令，要求村幹部將他回家的消息第一時間向上彙報。
據說，村主任還特意在大喇叭上廣播了這件事，說村裡人不管是誰見到他回來，要第一時間報告村委會，而且男女老少見到他不能再喊乳名，因為「人家現在是有身份的人」。他聽說後搖頭苦笑，「我就是村裡走出去的一個娃，普普通通，有啥身份啊。」
記得之前幾次他回鄉，走在村裡，人人對他畢恭畢敬，那種小心謹慎讓他心裡很不是滋味。輩分小的年輕人喊他「大爺」或「叔」，這倒沒什麼；當年一起穿過開襠褲的同輩人稱他「領導」，這也勉強；可一聽那些輩分大、年紀也大的人叫他的學名，他就難受。他誠懇地對那些老人說：您還是喊我的乳名吧。老人們只是笑，沒有人喊。
他感覺與故鄉生分了，成了一個孤獨的異鄉人，仿佛從來就沒有在這裡生活過。所以，這一次回鄉，他打算認認真真再當一回村裡人。
車子將他送到村口一戶人家的院門前。他下了車直接進院，喊著「二柱二柱」。屋裡的人應聲而出，一見是他嘴張得老大，「你，你咋回來啦？」
二柱炒了幾個菜，和他對坐喝酒。兩人喝著喝著，開始划拳。像小時候一樣，輸了的那個要在臉上貼紙條。很快，他和二柱都貼了一臉。
「狗娃，你耍賴！」「嘿嘿，我咋耍賴了？」
村主任突然推門進來，望著他倆，眼睛瞪得像兩個銅鈴鐺。