盧芹齋，是二十世紀上半葉全球最大的一位中國藝術品商人， 也是一位充滿爭議的人物。他於1880年出生在浙江省的一個村莊，父親是個癮君子和賭徒。在他八歲時，母親自殺身亡，父親不久後也去世了。
他十五歲開始工作，在一個富有的外交官家庭當廚師。1902年，這位外交官被派往法國，盧芹齋也隨其前往。隨後外交官開了一家出售中國瓷器、地毯、漆器和絲綢的店鋪，盧芹齋成了店員。有一天，這家店以一萬美元的價格賣出一隻宋朝的碗，而這隻碗他們僅花了一點五美元從中國購得，可見利潤何等驚人！
盧芹齋從中看到了機會，便於1908年在泰布街（Rue Taitbout）開了自己的店鋪，並在北京、上海開設分店，銷售中國藝術品。他選擇的時機非常好。在歐洲和美國，人們對藝術品的興趣與日俱增；在清朝末期和民國初年，政府對從中國出口藝 術品的控制也很薄弱。
一九三〇年代，盧芹齋在其公司留影 Pagoda Paris
盧芹齋才華橫溢又頗具個人魅力。他開始從歐洲其他的商人 手中購買文物，並於1911年在北京和上海設立自己的辦公室。他在中國構建了一個供貨商網絡，這些人可以從貧困的家庭、帝 王陵寢、紀念碑和寺廟等地獲得文物。他購買了大量雕塑和壁畫。盧芹齋培養歐洲和北美的富人和博物館策展人成為自己的客 戶。他用這些人能夠理解的、西方的語言和年表向他們介紹所購 買的文物的知識。
他像條變色龍一樣，根據談話對象改變自己的衣著和談話方 式。和西方人在一起時，他身穿瀟洒帥氣、裁剪得體的西裝，打著有品位的領帶，從不談及在中國的朋友和生活；和中國人在一 起時，他則身穿長衫，閉口不談在法國的家庭和生活。第一次世界大戰以後，他意識到全球的藝術市場中心已經從 歐洲轉移到美國，於是在紐約開了一家畫廊。
一九三〇年代，盧芹齋在其公司留影 Pagoda Paris
「他以一己之力，改變了西方人看待中國的方式。」美國賓夕 法尼亞州立大學考古學和人類學博物館（University of Pennsylvania Museum of Archaeology and Anthropology）館長朱利安 ·西格（Julian Siggers）說，「通過讓西方的博物館收集這些藏品，他使人們對中國學術領域的興趣大增。正是這些收藏品促使藝術歷史學家成 了漢學家。」
盧芹齋拓寬了西方收藏家的興趣範圍，從清朝陶瓷到古青銅 器、早期的陶器、古代玉器和佛像。他每年都去中國選擇自己最喜愛的精品。他了解西方收藏者想要什麼，並派人到中國滿足他們的願望。
他用個人資產在中國買了一座六層樓高的傳統建築，將其 拆除後在巴黎的高檔區域重建。今天這座建築被稱為「巴黎紅樓」（Pagoda Paris），位於蒙梭公園（Parc Monceau）附近的第八區。
拍攝於1928年的盧芹齋於巴黎營建的「紅樓」
盧芹齋事業的成功，使許多中國人內心充滿矛盾。一方面， 中國的藝術品能夠在世界舞台上占有一席之地，受到富人和大博物館的追捧，他們感到非常驕傲。盧芹齋為創造這種需求所作出的貢獻比任何人都要大；但另一方面，這麼多文物在沒有適當監 管的情況下，以其比實際價值少得多的價錢就被出口到海外，又令中國人非常氣憤。他們對盧芹齋本人和西方富有的收藏家都懷有這種矛盾的心理。
那志良在他的書里是這樣描述盧芹齋的：歐美的博物館、 收藏家，幾乎是沒有人不知道他的。……中國文物，經他手賣出去的，數量最多，真是國家的罪人。
經盧芹齋之手流出中國的北齊石雕
這的確是國內對盧芹齋的普遍看法。「他直接並大力地刺激 了中國的盜墓活動。」廣州中山大學的歷史系教授徐堅表示，「在盧芹齋最活躍的那些年，中國的文物蒙受了前所未有的損失。」
經盧芹齋之手流出中國的唐三彩駱駝一對
1950年，盧芹齋在貨源被新成立的人民政府切斷之後， 被迫清算了自己的庫存。作為對這些質疑的響應，他寫道：「當然會有一些我的同胞譴責我將文物帶出中國，這些文物在今天被視為國寶……無論我從中國出口了多少文物，它們都是通過競 爭從市場上公開購買的。我很高興我所出口的這些文物，今天能夠安全地、精心地為子孫後代保留下來。因為我相信，如果它們還保留在中國，許多這些精美的文物都會被毀壞……我通過將中國的雕塑和文物帶到西方，幫助了中國。」
經盧芹齋之手流出中國的商代青銅方罍 Pagoda Paris
2013年，法國女學者羅拉（Geraldine Lenain）出版著作《盧先生：一位亞洲藝術古董商的傳奇人生》（Monsieur Loo,le roman d'un marchand d'art asiatique），書中寫到她曾拜訪盧芹齋在浙江省的老家，發現他每年都匯兩千美元給家鄉的親戚。一九三七和一九三八年，他還曾匯錢給宋美齡支持抗日戰爭。
有位富有的藝術品收藏家名叫曹興誠，曾於二十世紀七十年 代在台灣開創半導體產業，他為盧芹齋辯護。二〇一四年八月，《金融時報》（Financial Times）發表了對他的訪談，他談道：「如此眾多的中國寶物流向海外的主要原因，是因為外國人對中國文化遺產的興趣要大於中國人自己的興趣。」
本文摘自《兩岸故宮的世紀傳奇》