作者 | 尹小華
來源 | 《中國紀檢監察報》
親 情 人 間
爺爺的木盒子
這天，我陪爺爺去醫院做手術前，他鄭重地把一個木盒子交給我說：「把它保存好！」
爺爺這是在向我交代後事嗎？我內心頓時酸楚起來。
已經有一段時間了，爺爺乾咳，還發低燒、出虛汗，我勸爺爺去醫院看看。他總說，傷風感冒，不要緊。可打那以後，我明顯感到，爺爺瘦了，背越來越駝。有一天，我拽著爺爺的胳膊，執意要帶他去醫院，爺爺這才告訴我，已經去過醫院了，查出肺部長了不好的東西。
我要給在外地工作的叔打電話，爺爺不讓。我要給嫁到外地的姑打電話，爺爺也不讓。理由是，不給他們添麻煩。
我從兩三歲就跟著爺爺，再開學，我就是高中生了。叔和姑都遠在百里之外，爺爺身邊沒人怎麼行？我瞞著爺爺，給叔和姑打了電話。
爺爺參加過抗美援朝，戰鬥中被炮彈炸傷，至今肉里還留著一顆鋼釘，還有一塊彈片距離爺爺的心臟只在毫釐之間。後來爺爺作為傷殘軍人，轉業到民政局，退休前是局長。
爺爺當局長時，基本顧不上家。叔技校畢業，先在一個工廠當技工，工廠倒閉後出外打工。姑上完高中就跟一個賣服裝的人去了外地。奶奶始終在農村種地，不到六十歲去世。此後，叔和姑像是跟爺爺賭氣一樣，很少回家。
我只聽說爺爺沒退休前，每年有多半年時間在鄉下，越是逢年過節，越不著家。還有，爺爺下鄉，多是徒步，他喜歡穿軍用膠鞋，一年穿壞四五雙。
我記得小時候逢年過節，常有人攜帶禮物來看爺爺，爺爺總要折價付錢，如果不收錢，就讓人家把禮物提回去。
爺爺手術前一天晚上，我和他躺在了一張病床上，我感到他的腳像冰一樣寒冷。有那麼一刻，我不由抽泣起來。爺爺聞聲，有意動動，示意他的存在。
叔和姑夜裡趕來了，他們讓護士把我叫到值班室，姑給了我一塊雞蛋餅，叔誇我長高了長大了。
叔問：「你知道有個木盒子放在什麼地方嗎？」
我立即將頭扭向別處，好像他是專門奔著木盒子來的。
第二天，爺爺被推進手術室，但很快又被推了出來。正在納悶時，爺爺告訴我：是診斷錯了。我頓時高興地跳了起來。
辦了出院手續，可在返迴路上，爺爺卻不住地咳嗽，幾次都差點背過氣去，病情像是越來越嚴重了。我不知所措，只能給他捶著背問：「好些了嗎？」
爺爺點點頭，緩慢地說：「其實，沒有誤診，已經到了晚期。」
我不由哭出聲來。
待我攙扶著爺爺艱難地回到家，發現叔和姑正在家裡找著什麼。叔和姑同時將我叫到另一間屋：「木盒子呢？」
我指了指角落裡的桌子，他倆相互看看，都示意對方打開。最後還是叔顫抖著雙手，小心翼翼地將木盒子打開了。
裡面有一個紅綢子包裹，再層層剝開，現出一個十幾人的名單，上面是爺爺扶助的孤寡老人：無兒女、重病、殘障……還附了說明：「以上這些人，每人每月200元，均在我撫恤金中支付……」還有一封簡訊，是寫給叔和姑的，大概是說自從以身許國，照顧家裡時間少，請他們原諒……叔和姑呆在原地，眼睛濕潤了。
木盒最底下是一份收養材料，上面寫著我的名字。我竟然是烈士的後代，父母在一次抗洪搶險中，為轉移群眾，雙雙被洪水吞沒……