卢芹斋，是二十世纪上半叶全球最大的一位中国艺术品商人， 也是一位充满争议的人物。他于1880年出生在浙江省的一个村庄，父亲是个瘾君子和赌徒。在他八岁时，母亲自杀身亡，父亲不久后也去世了。
他十五岁开始工作，在一个富有的外交官家庭当厨师。1902年，这位外交官被派往法国，卢芹斋也随其前往。随后外交官开了一家出售中国瓷器、地毯、漆器和丝绸的店铺，卢芹斋成了店员。有一天，这家店以一万美元的价格卖出一只宋朝的碗，而这只碗他们仅花了一点五美元从中国购得，可见利润何等惊人！
卢芹斋从中看到了机会，便于1908年在泰布街（Rue Taitbout）开了自己的店铺，并在北京、上海开设分店，销售中国艺术品。他选择的时机非常好。在欧洲和美国，人们对艺术品的兴趣与日俱增；在清朝末期和民国初年，政府对从中国出口艺 术品的控制也很薄弱。
一九三〇年代，卢芹斋在其公司留影 Pagoda Paris
卢芹斋才华横溢又颇具个人魅力。他开始从欧洲其他的商人 手中购买文物，并于1911年在北京和上海设立自己的办公室。他在中国构建了一个供货商网络，这些人可以从贫困的家庭、帝 王陵寝、纪念碑和寺庙等地获得文物。他购买了大量雕塑和壁画。卢芹斋培养欧洲和北美的富人和博物馆策展人成为自己的客 户。他用这些人能够理解的、西方的语言和年表向他们介绍所购 买的文物的知识。
他像条变色龙一样，根据谈话对象改变自己的衣着和谈话方 式。和西方人在一起时，他身穿潇洒帅气、裁剪得体的西装，打着有品位的领带，从不谈及在中国的朋友和生活；和中国人在一 起时，他则身穿长衫，闭口不谈在法国的家庭和生活。第一次世界大战以后，他意识到全球的艺术市场中心已经从 欧洲转移到美国，于是在纽约开了一家画廊。
一九三〇年代，卢芹斋在其公司留影 Pagoda Paris
“他以一己之力，改变了西方人看待中国的方式。”美国宾夕 法尼亚州立大学考古学和人类学博物馆（University of Pennsylvania Museum of Archaeology and Anthropology）馆长朱利安 ·西格（Julian Siggers）说，“通过让西方的博物馆收集这些藏品，他使人们对中国学术领域的兴趣大增。正是这些收藏品促使艺术历史学家成 了汉学家。”
卢芹斋拓宽了西方收藏家的兴趣范围，从清朝陶瓷到古青铜 器、早期的陶器、古代玉器和佛像。他每年都去中国选择自己最喜爱的精品。他了解西方收藏者想要什么，并派人到中国满足他们的愿望。
他用个人资产在中国买了一座六层楼高的传统建筑，将其 拆除后在巴黎的高档区域重建。今天这座建筑被称为“巴黎红楼”（Pagoda Paris），位于蒙梭公园（Parc Monceau）附近的第八区。
拍摄于1928年的卢芹斋于巴黎营建的“红楼”
卢芹斋事业的成功，使许多中国人内心充满矛盾。一方面， 中国的艺术品能够在世界舞台上占有一席之地，受到富人和大博物馆的追捧，他们感到非常骄傲。卢芹斋为创造这种需求所作出的贡献比任何人都要大；但另一方面，这么多文物在没有适当监 管的情况下，以其比实际价值少得多的价钱就被出口到海外，又令中国人非常气愤。他们对卢芹斋本人和西方富有的收藏家都怀有这种矛盾的心理。
那志良在他的书里是这样描述卢芹斋的：欧美的博物馆、 收藏家，几乎是没有人不知道他的。……中国文物，经他手卖出去的，数量最多，真是国家的罪人。
经卢芹斋之手流出中国的北齐石雕
这的确是国内对卢芹斋的普遍看法。“他直接并大力地刺激 了中国的盗墓活动。”广州中山大学的历史系教授徐坚表示，“在卢芹斋最活跃的那些年，中国的文物蒙受了前所未有的损失。”
经卢芹斋之手流出中国的唐三彩骆驼一对
1950年，卢芹斋在货源被新成立的人民政府切断之后， 被迫清算了自己的库存。作为对这些质疑的响应，他写道：“当然会有一些我的同胞谴责我将文物带出中国，这些文物在今天被视为国宝……无论我从中国出口了多少文物，它们都是通过竞 争从市场上公开购买的。我很高兴我所出口的这些文物，今天能够安全地、精心地为子孙后代保留下来。因为我相信，如果它们还保留在中国，许多这些精美的文物都会被毁坏……我通过将中国的雕塑和文物带到西方，帮助了中国。”
经卢芹斋之手流出中国的商代青铜方罍 Pagoda Paris
2013年，法国女学者罗拉（Geraldine Lenain）出版著作《卢先生：一位亚洲艺术古董商的传奇人生》（Monsieur Loo,le roman d'un marchand d'art asiatique），书中写到她曾拜访卢芹斋在浙江省的老家，发现他每年都汇两千美元给家乡的亲戚。一九三七和一九三八年，他还曾汇钱给宋美龄支持抗日战争。
有位富有的艺术品收藏家名叫曹兴诚，曾于二十世纪七十年 代在台湾开创半导体产业，他为卢芹斋辩护。二〇一四年八月，《金融时报》（Financial Times）发表了对他的访谈，他谈道：“如此众多的中国宝物流向海外的主要原因，是因为外国人对中国文化遗产的兴趣要大于中国人自己的兴趣。”
本文摘自《两岸故宫的世纪传奇》